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LA MUERTE


 


 


Conocí a Sebastián en el cementerio,
durante el entierro de su padre. No lloraba, a diferencia del resto de los
deudos, aunque era el único que sentía la muerte de don Onofre. Se quedó solo
ante la fosa esperando a que yo terminara de echar la tierra sobre el féretro.
Los demás se fueron rápidamente en cuanto don Felipe terminó su responso.
Llovía y no era agradable aguantar allí, calados hasta las entretelas y con los
zapatos llenos de barro.


Cuando acabé, el chico me dio una propina. Nada, poca cosa, pero me
emocionó porque nunca antes me habían dado una propina por echar tierra sobre
un pariente. Quizá se deba a que nadie se suele quedar hasta el final. Ser
enterrador no es un trabajo que desee mucha gente. En realidad nadie lo quiere,
por eso me lo dieron a mí cuando llegué al pueblo, la primavera pasada. Dicen
que no estoy bien, que hay algo en mi cabeza que no marcha como es debido, que
hago y digo cosas raras; en suma, que estoy loco; pero yo no acabo de comprender
dónde está el problema. 


En fin, al menos conseguí empleo, que no es poco, y aunque no era
apasionante, me daba para vivir y no me exigía mucho esfuerzo. Este es un
pueblo pequeño que, además, según dicen las estadísticas, tiene el récord de
longevidad de toda Galicia, por lo que me daba poco trabajo: adecentar el campo
santo y algún entierro esporádico. La gente alcanza fácilmente los cien años en
Vilabouta. Quizá sea la tranquilidad que se respira, o el clima; hace tanto
frío que todos se conservan mejor. Yo perdí alguna arruga de la frente en las
primeras semanas. Rejuvenecí. No es broma. 


El caso es que en el pueblo no se muere nadie ni de viejo. Algún cliente
que me llegaba más por aburrimiento de la vida que por otra cosa, cada dos o
tres meses a lo sumo, algún suicida (los vecinos son gente muy rara) y los muertos
en accidente de tráfico, que esos nunca faltan. Tal fue el caso de don Onofre,
el pobre, que se estrelló contra un árbol cerca de Madrid. Yo no lo conocía,
pues era viajante y casi siempre estaba fuera. Bueno, lo cierto es que conocí a
muy pocos vecinos. Con eso de que  no estoy bien de la cabeza y el trabajo que
tengo... pocos se acercaban para darme conversación. Debía de asustarles, pero
yo creo que más por superstición que por otra cosa.  


¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! Decía que Sebastián me dio una propina por
enterrar a su padre. Me pidió que tuviera aseada la sepultura y se marchó bajo
la lluvia. Iba empapado porque el paraguas se lo llevaron su madre y su abuela
media hora antes, al acabar el cura sus oraciones.


Ustedes se preguntarán a santo de qué les cuento yo esta historia tan
fúnebre, que ni les va ni les viene. Me perdonarán pero no hago más que seguir
las indicaciones de los psiquiatras. Me dijeron que si quería mejorar de mi
dolencia (que ya digo que no acabo de ver cuál es), además de probar un
medicamento nuevo, debía ejercitar mis neuronas, que las pusiera a trabajar, a
hacer gimnasia. Lo mejor para ello, me dijo el doctor, es concentrarme en
escribir algo concreto que me hubiera sucedido, fijar mi atención y reflexionar
sobre asuntos reales de mi vida y que tratara de explicarlos por escrito. Algo
así como escribir mis memorias. Sin embargo, como todavía soy joven apenas
tengo nada que contar. Lo que recuerdo, que es más bien escaso, no tiene ningún
interés para nadie. Por eso he preferido narrarles una historia que ocurrió
hace un tiempo ya en Vilabouta y que fue muy sonada, no solo en Galicia, sino
en toda España. Seguro que ustedes se acordarán enseguida. Yo no tuve nada que
ver en ella, salvo que enterré a don Onofre, pero me la sé al dedillo. No solo
eso, sino que además conozco cómo acabó la cosa, algo que nadie puede decir en
el pueblo. Ni siquiera doña Brígida, la viuda de don Onofre, sabe cómo terminó
el enredo; y mejor que no lo sepa porque de lo contrario...


 


 


La historia comenzó un 21 de diciembre. No recuerdo el año. En el 93 o
94, no estoy seguro. Como digo, empezó en el cementerio de Vilabouta, cuando
dimos tierra al difunto don Onofre. Era viajante y vendía cepillos por toda
España, por eso no paraba en casa. Se llevaba muy bien con la mayoría de la
gente del pueblo, salvo con su mujer, doña Brígida, que no se cansaba de
humillarlo en público, de insultarlo y de hacerle feos ante todo el mundo.
Tenía el enemigo en casa, y por duplicado, pues su suegra, doña Pepa, era igual
que su hija. O, mejor dicho, doña Brígida era como su madre, viuda también de
un santo varón que no tuvo más remedio que colgarse de un árbol hace quince o
veinte años para escapar de la bruja de su mujer. Eso es, al menos, lo que se
dice en el pueblo, que no lo sé de cierto porque por esas fechas, según mis
cálculos, yo no era más que un chaval interno en el hospicio de Ponferrada, mi
pueblo.


Pero volvamos a don Onofre, que lo de sus suegros es algo que no viene a
cuento salvo para explicar el pedigrí de doña Brígida. El caso es que en uno de
sus largos viajes, don Onofre tuvo un accidente de tráfico. Se estrelló contra
un árbol cuando viajaba por una carretera cerca de Madrid. No me pregunten qué
carretera porque no lo sé ni es importante. Lo que sí llamó la atención es que
se saliera de la calzada en una recta. Al principio se achacó a que pudiera
haberse quedado dormido, porque fue por la noche y nadie vio el accidente. Por
eso le hicieron la autopsia y parece ser que murió de un infarto poco antes de
estrellarse. Se ve que tuvo el ataque al corazón mientras conducía y esa fue la
causa de que se saliera de la carretera, según explicó a la viuda el propio
Faustino, el sargento de la Guardia Civil del cuartel de Vilabouta. Don Onofre
no tenía problemas cardiacos, pero era un hombre gordísimo. Por lo menos pesaba
150 kilos. Lo digo con conocimiento de causa porque ayudé a llevar el féretro
hasta la fosa. Y, claro, aunque también era muy alto y repartía los kilos por
todo el cuerpo, eso, al final, pasa factura. ¡Y no había cumplido aún los
cincuenta! Una verdadera lástima.


 


 


Sebastián era un chico larguirucho, con muy mal aspecto. Parecía estar
enfermo, y no me extrañaría que realmente lo estuviera, porque doña Brígida y
la abuela eran de la cofradía del puño cerrado, ya me entienden, no gastaba un
duro de más, y si podía ser de menos, mejor que mejor. Así que seguro que
Sebastián estaba mal alimentado. A su madre le obsesionaba que pudiera
parecerse a su padre, tan gordo y tan grande. Don Onofre era totalmente diferente
de su hijo y me consta que sufría de ver a Sebastián tan desnutrido. Nadie se
explicó nunca cómo era posible que don Onofre, con el trajín constante que
llevaba para acá y para allá estuviera tan obeso. Él decía que comía poco, que
se trataba de su constitución o de su metabolismo, que le había cambiado al
cumplir los treinta y tres, después de ser padre. Pero parecía feliz con su
aspecto. Sebastián tampoco daba la sensación de preocuparse por su traza, pese
a su gesto siempre triste y cansino. Únicamente la viveza de sus ojos desvelaba
que en el interior de aquel cuerpo esmirriado habitaba una persona inteligente
e inquieta.


Tenía poco más de diecisiete años cuando enterramos a su padre. Ya digo
que fue el único que de verdad sintió la muerte de don Onofre. Sin embargo, su
desaparición poco debía cambiar las vidas de Sebastián, de doña Brígida, dos
años mayor que el marido, y mucho menos la de los vecinos de Vilabouta. Al fin
y al cabo era un hombre que pisaba poco el pueblo, siempre estaba de viaje
vendiendo sus anticuados cepillos. Pensamos que sería difícil echarlo de menos,
pero no fue así. Pronto comprobamos que don Onofre no sería olvidado
fácilmente.











LA SUERTE


 


 


El día siguiente al entierro de don Onofre pudo ser apoteósico en
Vilabouta, pero no lo fue. Al contrario, se convirtió en uno de los más tristes
que se recuerdan en el pueblo. El Gordo de la lotería de Navidad cayó en el
número 19219. Un bonito número que estuvo expuesto en la única administración
de lotería de Vilabouta y que nadie compró, por lo que el lotero devolvió todos
los billetes. Mejor dicho, alguien compró un billete completo, es decir diez
décimos. Ese fue don Onofre. En una de sus esporádicas apariciones por el
pueblo compró un billete del número 19219. El lotero, Froilán, se quejó a don
Onofre, en una charla en el café, de que muy poca gente se acercaba a comprar
lotería de Navidad. «Es que somos gallegos», le respondió el bueno del
viajante. Sin embargo, al otro día acudió a la administración y se gastó
treinta mil pesetas en ese número para dar un gusto a su compungido amigo.
Froilán no acababa de comprender la decisión de don Onofre y a punto estuvo de
no venderle el billete ¡Treinta mil pesetas! Una cosa es un detalle de amigo y
otra gastarse ese dineral en lotería. Sin embargo, el viajante se mostró
inflexible e insistió en llevarse el billete completo. Aunque le hizo prometer
al lotero que no diría nada a nadie, y mucho menos a su mujer. Naturalmente,
Froilán juró y perjuró por lo más sagrado que no diría ni pío, aunque le quedó
un regusto amargo por haber accedido a que alguien como don Onofre, que no
tenía donde caerse muerto, se gastará una cantidad tan exagerada en el juego.


Conociendo a doña Brígida, Froilán estaba convencido de que si se
enteraba, le haría devolver el dinero hasta la última peseta, o algo peor. Era
capaz de apalearlo en plena calle por permitir a su marido tal dispendio. Sus
temores se acrecentaron notablemente con la muerte de don Onofre. El lotero
supuso que la situación económica en que quedaban la viuda, el hijo y la
suegra, que vivían todos a costa del viajante, sería delicada y su ira no
tendría freno si hallaba los décimos entre sus pertenencias. 


Afortunadamente para Froilán... ¡Qué digo!, milagrosamente para Froilán,
el Gordo cayó en el número 19219, el que había comprado don Onofre. Los sudores
del lotero se trocaron en alegría desbordada. No por haber vendido el Gordo (lo
que enorgullece a los loteros y lo anuncian en sus establecimientos durante
años con profusión de cartelería), sino por evitarse la tunda de doña Brígida.
Mira por donde ahora ella era millonaria gracias a esos décimos que le había
vendido a su marido, con cargo de conciencia, es verdad, pero al final todo
había salido redondo y llegó a pensar que la viuda se llevaría tal alegría que
incluso le daría una propina. Este pensamiento, producto de la euforia del
momento, lo desechó enseguida. ¡Cómo se le ocurría pensar que doña Brígida
pudiera ser capaz de derrochar una peseta en propinas!


No fue necesario que Froilán acudiera a casa del difunto don Onofre para
dar la buena nueva a su viuda. Bastó con unos comentarios de reproche que hizo
a algunos vecinos que pasaron por la puerta de su establecimiento, por no
seguir el ejemplo del viajante, para que la noticia se propagara como el fuego
por todo el pueblo.


—¿Veis lo que os ocurre por no comprarme lotería? Ahora la única
millonaria es doña Brígida. ¡Trescientos millones de pesetas que le han caído
gracias al buen corazón de su marido, el pobre don Onofre, que me compró un
billete completo! Os está bien empleado, por tacaños —decía Froilán a todo
aquel que se le ponía a tiro—. ¡La pena es que no guardé nada para mí! —se
lamentaba pensando que en el fondo no era tan distinto a ellos.


No más de media hora tardó doña Brígida en acudir al establecimiento de
Froilán agitada por los comentarios de los vecinos. Y no llegó antes porque iba
del brazo de su madre, que no estaba para carreras.


Las dos viudas se plantaron ante el mostrador, frente a Froilán, y lo
interrogaron sobre los rumores que circulaban por todo el pueblo. Numerosos
vecinos se agolpaban tras ellas, expectantes, para comprobar si era cierta la
noticia o una simple bola que había rodado sin fundamento por todas las calles
y plazas de la localidad.


El lotero pasó miedo, la verdad. Me lo dijo a mí después. La impresión de
ver a las dos mujeres vestidas de luto riguroso frente a él, con caras de juez,
exigiéndole que confirmara aquella noticia, le provocó una sacudida cardiaca,
como él lo contaba luego, que a punto estuvo de hacerle perder el conocimiento.
Pero la expresión de las dos viudas cambió radicalmente cuando Froilán confirmó
entre balbuceos que los rumores eran ciertos. Don Onofre le compró un billete
completo del número premiado. Trató de disculparse por haber permitido que el
vendedor de cepillos se gastará ese dineral, pero no tuvo tiempo. Lo dejaron
con la palabra en la boca. Las dos mujeres salieron volando del establecimiento
sin atender a explicaciones. Doña Pepa corría que se las pelaba del brazo de su
hija. La noticia había curado milagrosamente su artrosis. 


La muchedumbre, cada vez más numerosa, las seguía a duras penas calle
arriba. No era para menos. Se trataba del suceso más importante que había
sucedido en Vilabouta desde que se incendió el granero del Germán, diez años
atrás, por la caída de un rayo.


Madre e hija entraron en casa sin detenerse a observar la comitiva que
las acompañaba. Cientos de personas, incluido el lotero, se quedaron ante la
puerta de la vivienda a la espera de acontecimientos. La casa es una modesta
construcción de una sola planta que está justo en un extremo del pueblo, poco
antes de que la carretera se empine de verdad camino del cementerio. Desde allí
pude verlo todo. Pensé que otra desgracia se había cebado con la familia. Ya
saben lo que son estas cosas. La desesperación por la pérdida de un ser
querido, se nubla el entendimiento, no se razona y ¡qué sé yo! Me temía lo
peor. Aquí, por menos, la gente se cuelga de un árbol. En fin, que pequé de
inocente al suponer que la viuda se podría haber dejado llevar por los nervios.
En el fondo estaba encantada de librarse de su marido, pero yo por aquel
entonces no lo sabía.   


El caso es que bajé alarmado pensando que tendría que hacer otra fosa en
el campo santo y suspiré aliviado cuando Froilán, que no metía lengua en
paladar atribuyéndose todo el mérito, me contó lo que sucedía. Yo no soy
distinto a los demás (pese a lo que digan los médicos de Ponferrada) y me quedé
allí para ver lo que ocurría. Pasaron los minutos y nada. La gente comenzó a
impacientarse y hubo algunos comentarios en voz alta del tipo «¡a ver si sale y
nos enseña los décimos del difunto!» o «¡más consideración, que estamos
esperando!» Pero no hubo reacción en el interior de la casa. Al cabo de
media hora comenzaron a oírse algunos gritos en la vivienda, desgarradores,
diría yo. Como si la viuda hubiera reaccionado al fin, aunque tarde, a la
muerte de don Onofre. Más vale tarde que nunca, pensé yo en mi candidez. Todos
los que estábamos en la calle nos callamos. Yo, en señal de profundo respeto
por el dolor de la viuda (es lo que se aprende trabajando en los cementerios),
los demás, para aguzar el oído y enterarse de lo que ocurría dentro.
Finalmente, la cara descompuesta de doña Brígida se asomó por una de las
ventanas enrejadas de la casa, nos insultó con unas palabras que yo no pude
escuchar bien porque estaba algo alejado y después nos gritó que nos largáramos.
Eso hicimos. Algunos maldijeron a la viuda con el puño en alto y otros se
rieron de ella, pero todos se marcharon. Yo cogí mi pala y regresé al
cementerio. Es curioso cómo durante el tiempo que tuve ese trabajo iba de un
lado para otro con la pala sin darme cuenta. Formaba parte de mí tanto como el
lápiz forma parte de la oreja de Dimas, el de los ultramarinos. Debe de ser un
síntoma de profesionalidad, cada uno en lo suyo, naturalmente, cargar con la
herramienta de trabajo inconscientemente, como el que se pone los pantalones al
salir de casa por las mañanas. Eso me enorgullecía más de lo que ustedes puedan
suponer pues me servía para acallar a algunos que dudaron de mi capacidad
profesional por culpa de mi estado mental.











EL REGISTRO


 


 


Doña Brígida y su madre entraron como un rayo en la casa seguidas de la
mayoría del pueblo, como ya he dicho. Enseguida iniciaron un frenético registro
de las habitaciones para encontrar los décimos premiados. Apenas repararon en
Sebastián, tumbado en el sofá leyendo una novela. Solo cuando su madre, después
de buscar inútilmente  en las cómodas y los cajones de los dormitorios, quiso
inspeccionar bajo los cojines del sofá, se percató de que su hijo estaba allí,
observando con sus grandes ojos tristes el revoloteo de las dos viudas. 


—¡Busca unos décimos, anda, ayúdanos en lugar de estar ahí repanchingado
molestando! —le espetó su madre.


—¿Unos décimos? —Sebastián estaba sorprendido de que su abuela volara
materialmente de un lado al otro de la casa sin necesidad de usar su
inseparable garrotilla. Alucinó aún más al incorporarse y observar por la
ventana que prácticamente todo el vecindario de Vilabouta se agolpaba frente a
la casa para intentar distinguir lo que ocurría dentro. 


—¡Sí, hijo, sí! —se exasperó doña Brígida por la actitud de Sebastián, al
que veía indolente y despreocupado en un momento tan importante para la
familia—. Unos décimos de la lotería que compró tu padre y que tienen el premio
Gordo. ¿Te das cuenta? 


La viuda dejó de rebuscar por el sofá, se incorporó y miró de frente a su
hijo para decir solemnemente:


— ¡Somos millonarios!


Después se giró bruscamente para regresar a la tarea y se topó con las
caras de varios de sus convecinos pegadas al cristal de la ventana. Se asustó y
dio un grito desgarrador. Pero enseguida la ira se apoderó de ella. 


—¡Largaos, estúpidos! —gritó enseñando los dientes—. ¡Muertos de hambre! 


Echó las gruesas cortinas sobre las narices de los cotillas que la
observaban abobados y volvió a su arrebatada búsqueda. «¡Millonarios...
será si encontramos esos malditos décimos!», masculló para sí misma.


Sebastián, apenas alterado por la noticia, decidió obedecer a su madre.
Dejó el libro sobre la mesa camilla del comedor y se dirigió hacia la
habitación de su padre. Lo hizo lentamente, como desganado, a cámara lenta. Su
madre le echó una última mirada irritada antes de perderse en el pasillo. 


Sebastián supuso que el mejor lugar para empezar a buscar unos décimos
era en las ropas de su padre, aunque probablemente ya lo habría hecho doña
Brígida. Pero le apetecía ver las pertenencias de su padre. Abrió el viejo
armario ropero, que había sido de su bisabuela, y echó un vistazo al interior.
Los trajes de don Onofre, escasos y desgastados, se entremezclaban con los
vestidos de doña Brígida. Era la primera vez que curioseaba en el armario. A su
madre no le gustaba que le revolvieran las cosas y más de una vez había
regañado a su marido por cambiarlas de sitio.  Sebastián tampoco sentía la más
mínima curiosidad por hacerlo, ni siquiera cuando era pequeño tuvo tentaciones,
como les sucede a otros niños, de inspeccionar el armario de sus padres, aquel
enorme armatoste de madera por el que sentía más respeto —casi temor— que 
curiosidad. 


Al contemplar el interior, del que emanaba un fuerte olor a naftalina,
sintió cierta aprensión. Ahora comprendía por qué en las escasas ocasiones en
que se había acercado a su madre para intercambiar un beso o una caricia,
siempre olía a naftalina. Un olor que, por los vagos recuerdos que anidaban en
su mente, nunca le resultó agradable. Pensó que quizá se debía a que era el
aroma de su madre. Trató de desechar esa idea. Se llevaban mal, casi se
ignoraban, pero no podía decirse que se odiaran. Al menos él no la odiaba. 


Todos los trajes que recordaba de su padre estaban allí, en el armario,
casi asfixiados entre los sobrios vestidos de su madre. Sin embargo, don Onofre
no olía a naftalina. ¡Qué contrasentido! ¿Por qué su madre olía siempre de
aquel modo y su padre no? ¿A qué olía su padre? No lo recordaba. Lo había dado
tierra pocas horas antes y ya había olvidado algo tan importante. Le dominó la
congoja. Sintió aquello como una traición a su padre. Apenas le veía, siempre
de viaje, pero se sentía más unido a él que a su madre. Mientras registraba los
bolsillos de los trajes de don Onofre, Sebastián concluyó con alivio que su
padre no había tenido nunca un olor corporal particular, definido. Le pareció
extraño, pues todo el mundo lo tiene: su madre, la abuela Pepa, el lotero
Froilán, hasta don Felipe, el cura, siempre oliendo a sudor. Todos ellos malos
olores, hedores, diría en algunos casos. Salvo el de Margarita. Una amiga.
Bueno, algo más que amiga. Un proyecto de futuro, como decía él, pero que, de momento,
solo era eso, un proyecto; aunque Margarita, que olía a campo recién llovido,
se empeñara en que se trataba de algo más. 


En esas meditaciones estaba Sebastián cuando se tropezó con algo en uno
de los bolsillos de un traje. No eran los décimos. Eso lo supo desde el primer
momento al sentirlo allí perdido casi en el doble forro de la raída chaqueta.
Se trataba de una tarjeta de visita. La extrajo con cuidado para que no se le
escapara a las profundidades del dobladillo de la americana por el enorme
descosido que palpó con la punta de los dedos. Lo emocionó el hallazgo. Supuso
que sería algo intrascendente. Alguna tarjeta de visita que le habría entregado
algún cliente en uno de sus innumerables viajes. Pero le causó un
estremecimiento mayor que el que hubiera sentido de haberse tratado de los
décimos de lotería.


Con la tarjeta en la mano, Sebastián se acercó a la ventana y buscó la
escasa luz que penetraba por las rendijas de la persiana bajada. La habitación
estaba en penumbra, como siempre desde que él recordaba, semejante a un
mausoleo en el que se guardaran no sé qué reliquias. Su madre apenas abría la
estancia a los rayos del sol para ventilarla por las mañanas. Después cerraba
de nuevo a cal y canto, como si temiese que ojos indiscretos pudieran acceder a
un gran secreto que ella mantuviera oculto al mundo.


En el primer vistazo, Sebastián pudo comprobar que se trataba de una
tarjeta de visita bastante hortera, con muchos colorines y muy llamativa. «Madame
Zelestia, Vidente, echadora de cartas. Adivino el futuro», leyó en letras
góticas. Después había un número de teléfono y una dirección de Madrid. 


El hallazgo defraudó a Sebastián. Se había hecho la ilusión de que se
trataría de algo más próximo a su padre, más personal, algo que sirviera para
acercarlos, aunque don Onofre ya no existiera. Pero la tarjeta de una echadora
de cartas no parecía el elemento más apropiado para ello. Quizá no era más que
un simple objeto que alguien le entregó por la calle y que él, por educación,
recogió para meterlo en un bolsillo, sin siquiera mirarlo, para olvidarlo después
en el dobladillo descosido de la americana. Tal vez ni siquiera puso sus ojos
sobre la tarjeta una sola vez.


Una vez más, Sebastián se consoló a sí mismo racionalizando la situación.
«¡Qué esperabas encontrar! —se dijo—. No hay nada que te pueda acercar a
él. Está muerto. Una simple tarjeta o cualquier otro objeto... ¡qué más da!
Todo se ha acabado y lo mejor que puedes hacer es seguir tu camino, como hasta
ahora. No te tortures».


Estaba acostumbrado a superar los malos momentos en solitario. Nunca tuvo
ayuda de nadie, ni siquiera de su padre. Aunque siempre que estaba en casa le
preguntaba por sus problemas. Ahora, Sebastián lamentaba no haber sido más
comunicativo con él. Nunca le planteó ninguna de sus inquietudes, siempre
contestaba que todo iba muy bien y se tragaba sus malos momentos, para rumiarlos
en solitario, oculto de todo el mundo, como la bestia que se lleva su presa al
fondo de su cubil para que nadie la moleste mientras la devora.


Sebastián guardó la tarjeta en el bolsillo y terminó de registrar los
trajes de su padre. No halló nada más. Ni siquiera ese botón que un día se
desprende de una manga y se guarda eternamente en el bolsillo para coserlo en
casa. El joven no tenía el menor interés en encontrar los décimos y decidió
marcharse a la cafetería del Nemo, donde el dueño le permitía pasarse
horas y horas leyendo sentado a una mesa sin consumir más que un simple café. 


Con la búsqueda se les había pasado la hora de comer. Las viudas no
pensaban en otra cosa que en los décimos y a Sebastián no le parecía que la
comida fuera una cuestión importante en su vida, lo consideraba como algo casi
prescindible.


Al dirigirse a la calle, Sebastián se cruzó con su madre en el comedor.
Su cara estaba desencajada porque empezaba a tener el terrible pálpito de que
los dichosos décimos premiados no aparecerían nunca. El chico se despidió con
un balbuceo ininteligible con el que quiso decir «no he encontrado nada»
y doña Brígida le respondió con un graznido y una mirada de reproche por su
huida en momento tan delicado. 


En la calle no quedaba nadie. Hasta el último de los curiosos había sido
vencido por el hambre y se había ido hacia mucho tiempo. Yo lo vi todo mientras
me comía un bocadillo sentado en el banco de piedra que hay en la puerta del
campo santo.











EL NEMO


 


 


El lector se preguntará a estas alturas cómo es posible que un simple
enterrador como yo pueda saber estas cosas que cuento, lo que se le pasaba por
la cabeza a Sebastián, sus comeduras de coco por su padre y otros
acontecimientos que contaré después. Para aclarar este punto adelantaré que
todo me lo contó él mismo un tiempo después ya que llegamos a ser grandes
amigos y me abrió su corazón. Baste esta explicación ahora para calmar a todo
aquel que pueda recelar de la veracidad de mi relato, que ya tendrá cumplida
satisfacción en las páginas siguientes a medida que vaya desgranándose la
historia.     


Sebastián, como decía en el capítulo anterior, se marchó a la cafetería
con intención de leer con tranquilidad. Entró como una sombra. Sin hacerse
notar, silencioso, con la cabeza baja, como temeroso de que alguien le
reprochara su amor por la soledad. Se sentó a la mesa que estaba más apartada
del bullicio que a esas horas inundaba la cafetería. Los décimos de don Onofre
eran el tema de conversación y se hablaba a gritos. Unos, declarando abiertamente
la envidia que sentían por la viuda, millonaria de golpe gracias a la última de
las muchas buenas acciones de su difunto esposo, y los otros despotricando de
doña Brígida, a la que no podían ver ni en pintura. La llegada de Sebastián
pasó inadvertida para casi todos por lo que nadie bajó el tono de sus
comentarios. Solo el dueño del local, desde detrás de la barra, se dio cuenta
de que una figura delgada y huidiza se había colado hasta el rincón más
apartado y, una vez acomodado, levantaba sus ojos tristes en busca de los
suyos. Era la señal para que le sirviera un café, acordada tácitamente entre
ambos después de muchas visitas y muchas horas de lectura. 


Al Nemo le gustaba ver al chico enfrascado en sus lecturas, sin
apenas levantar la cabeza del libro porque, según decía a todo aquel que
quisiera escucharle, la lectura es lo mejor del mundo, y a continuación se
lamentaba de no haber podido estudiar, como hubiera sido su gusto. Capitán de
barco mercante, eso es lo que le hubiera gustado ser al Nemo. Pero nunca tuvo
la más mínima oportunidad de ver el mar, ni siquiera de salir de Vilabouta, un
pueblo demasiado profundo, demasiado enterrado en las montañas y los bosques de
Galicia. De joven tuvo tentaciones de liarse el atillo y largarse al Ferrol o a
cualquier otro sitio donde pudiera embarcarse, peor nunca lo hizo. Él quería
ser capitán, no grumete ni polizón en cualquier sucio mercante, y para ello
había que estudiar. Pero las vacas de su padre lo ataron a la tierra con tantos
nudos que jamás pudo soltarlos. Llegó a odiarlas. Las vacas son egoístas y absorbentes,
no admiten devaneos. Hay que ordeñarlas todas las mañanas, de lo contrario
protestan, se quejan y no te dejan vivir. Su padre decía que son peor que una
novia celosa, que no permite que te alejes de su vista durante mucho tiempo. El
padre del Nemo, que enviudó al nacer el chico, aguantó con las vacas toda su
vida, sesenta o setenta años, ¡qué sé yo!, les fue fiel hasta el último
momento. Pero en el lecho de muerte, sabiendo que el hijo no les tenía ninguna
devoción, le dijo que en cuanto lo enterraran, que vendiera las vacas y que con
el dinero que obtuviera, comprara un pasaje y se largara lo más lejos posible,
a un lugar donde no hubiera vacas.


La primera intención del Nemo fue seguir el consejo del padre y vendió
todos sus animales. Sacó un buen pellizco, pero no tuvo valor para ponerse en
camino. Ya era demasiado tarde. Se sentía mayor para emprender el que había
sido su sueño de toda la vida. Tuvo miedo de la aventura y acabó invirtiendo su
dinero en abrir una cafetería, El Nautilus. Pero no en una cafetería
cualquiera, ni una tasca como las de los pueblos de los alrededores, sino una
cafetería como las de la ciudad. Alguien dijo que se parecía a una que había
visto en Torrelavega. Toda de plástico blanco y azul. A mí me recuerda al
comedor del psiquiátrico de Ponferrada. En fin, ya se sabe, cada uno lo ve
según le ha ido la feria. El caso es que el Nemo se liberó de las vacas pero
cayó en las redes de los platos, las tazas y las copas, de las mesas de
formica, de los solisombras, de las partidas de dominó, los serrines y las
raciones de pulpo a feira. Él sabe que es tan prisión una como la otra, aunque
se consuela porque al menos, dice, los parroquianos, al contrario que las
vacas, contestan cuando les hablas. Siempre que hace este comentario sale un
gracioso que le contesta que, además, a los clientes no hay que ordeñarlos de
madrugada. 


   El Nemo se abrió paso a codazos entre los clientes para llevar el café
a Sebastián, que lo recibió, como siempre, con una sonrisa tímida de
agradecimiento.


—No les hagas caso a éstos. Tienen envidia —le dijo para quitar hierro a
los comentarios, algunos excesivos, que los parroquianos hacían sobre su madre.


Sebastián se encogió de hombros. No le importaba lo que dijera la gente.
Es más, probablemente ni siquiera los había escuchado. Dejó que el café se
fuera enfriando poco a poco sobre la mesa y se enfrascó en la lectura del libro
que había llevado consigo.


Cuando llegó Margarita, que sabía perfectamente dónde encontrarlo, el
chico se había tomado ya el café y tenía mediada la novela. De nuevo, su triste
sonrisa fue el saludo para la recién llegada. Le agradó verla pero no pudo
evitar pensar en las vacas que esclavizan a los hombres. Le pareció un
pensamiento machista y en seguida lo alejó de su mente. Al fin y al cabo, tan
vaca puede ser una mujer para hombre, como un hombre para una mujer... e
incluso algunos dan cornadas. 


—Hola, ¿qué lees? —preguntó Margarita a modo de saludo. 


El mismo saludo de todos los días, de todos los meses. Aunque la
respuesta era casi siempre diferente, pues Sebastián se bebía los libros y no
era fácil que le duraran más de dos o tres días. Margarita sabía a la hora que
debía acudir a la cafetería para encontrarse con él. No iba muy pronto porque
entonces no le dejaba tiempo para leer y eso no le gustaba a Sebastián, aunque
su cortesía, o quizá su timidez, le impedía protestar. Por eso, Margarita
aparecía cuando calculaba que llevaba ya al menos un par de horas a solas con
sus libros.


—Nada de particular, una novela —respondió Sebastián cerrando el libro
pero señalando con el dedo la página por la que iba.


—¿Es verdad lo que dice todo el pueblo? —volvió a preguntar la joven.


—¿Qué dicen? —se sorprendió Sebastián.


—Que sois millonarios, que os han tocado trescientos millones a la
lotería —contestó Margarita sin extrañarse del despiste de su amigo.


—¡Ah, eso! —Sebastián había llegado a pensar que algo malo se murmuraba
de él en Vilabouta—. Pues... no sé, eso creo.


—¿Cómo? ¿No sabes si os ha tocado la lotería? —exclamó Margarita elevando
la voz. 


Ella conocía de sobra a Sebastián. Sabía que era un chico muy despistado,
pero aquello era demasiado. 


—¡Oh, perdón, no es eso! No me he explicado bien, disculpa — respondió
Sebastián ruborizado, no tanto por el reproche como por ser centro de la
atención de los clientes que estaban sentados en las mesas próximas y que al
conocer el contenido de la conversación aguzaron el oído—. Parece ser que es
verdad lo de los décimos, pero mi madre no los encuentra...


—¿No me digas?


—Ya ves... —respondió Sebastián encogiéndose de hombros.


—Parece como si te diera igual ser millonario o no... —le reprochó.


—La verdad es que no me importa. Eso es asunto de mi madre. Yo hubiera
preferido que mi padre siguiera vivo —dijo Sebastián sin el menor tono de
reproche.


Margarita, sin embargo, se sintió culpable por su falta de sensibilidad.
Puso su mano sobre la de él y lo miró a los ojos, pero Sebastián no pudo
aguantar su penetrante mirada y desvió la vista en busca del Nemo.


—Perdona, he sido muy brusca —dijo ella—. Sé lo que estás sufriendo...


Sebastián en ningún momento perdía su sonrisa apagada. Hizo una seña al Nemo
cuando este miró en su dirección.


—¿Qué vas a tomar? —preguntó Sebastián a la chica.


—Lo que tú. Un  café,  ¿no? —añadió observando la taza vacía.


Sebastián hizo la seña convenida para el café y poco después Margarita lo
tenía ante sí.


En vista de que su lectura había finalizado por esa tarde, Sebastián decidió
guardar el libro. Se tentó los bolsillos en busca de algo con lo que señalar la
página. Lo primero que encontró fue la tarjeta de Madame Flora. La colocó con
cuidado, como solía hacer todas las cosas cuando atañían a sus preciados
libros. Media tarjeta sobresalía de entre las páginas, con su fuerte colorido,
lo que llamó la atención de la chica.


—¿Qué es eso? —preguntó Margarita con curiosidad al tiempo que cogía el
libro que Sebastián había colocado a un lado de la mesa.


El joven le contó todo lo que había ocurrido en su casa, el registro de
los trajes de su padre y el hallazgo de la tarjeta de la vidente. Sebastián le
quitó importancia. Dijo que se trataría de alguno de los clientes de su padre,
pero a Margarita le pareció extraño.


—¿Tu padre no era representante de cepillos? —preguntó ella.


—Sí, claro —respondió Sebastián extrañado de semejante pregunta a esas
alturas, cuando todo el pueblo sabía el oficio de su padre desde hacía muchos
años.


—¿Y por qué una vidente iba a ser cliente de tu padre? —insistió ella.


—Es una mujer, ¿no? —respondió Sebastián, desconcertado—y las mujeres
usáis cepillos...


—Pero don Onofre vendía cepillos al por mayor. Es decir, que vendía a
tiendas, a mayoristas, vendía por cientos, no de uno en uno por las casas ¿no
es así?


Sebastián comprendió al fin por dónde trataba de ir su amiga. Por primera
vez desde que encontró la tarjeta, perdida en las entretelas del raído traje de
su padre, sintió curiosidad por aquel personaje: Madame Zelestia, la vidente.


—Es cierto. No vendía a particulares —susurró Sebastián recuperando la
tarjeta para observarla más detenidamente—. Recuerdo que a veces ha venido a
casa gente del pueblo para comprar un cepillo, sabiendo que estaba papá en
casa, y él decía que solo tenía muestras para comercio.


Sebastián fijó sus intensos ojos tristes en la tarjetita de cartón que
anunciaba los servicios de la vidente. La observaba con interés, escrutador,
como si buscara en aquel calidoscopio de colores alguna pista oculta sobre su
padre, don Onofre, el desconocido que todo el mundo daba por hecho que era su
progenitor pero que a lo largo de su vida había visto menos que al Nemo, o a
don Felipe, o a cualquier otro de Vilabouta. Era un auténtico desconocido para
él, aunque siempre lo había tratado con cariño, especialmente cuando era más
pequeño y le traía alguna cosa de sus largos viajes. No es que en la última
época no le trajera nada, que la mayoría de las veces llegaba al pueblo con
libros para él, pero Sebastián tenía un recuerdo indeleble de la ilusión con que
recibía los regalos cuando era un niño.   


Margarita lo sacó de sus meditaciones:


—¿En qué piensas, Sebastián?


Él levantó la cabeza, sobresaltado. Estaba tan absorto en sus
pensamientos, con la mirada perdida en el arco iris de la tarjeta, que se había
olvidado de todo lo que lo rodeaba. Le sucedía a menudo. Le resultaba muy fácil
concentrarse. A veces lo hacia sin proponérselo, como había sido el caso.
Siempre le ocurría eso cuando leía. Se metía a fondo en la historia de las
novelas y se aislaba por completo del entorno. En una ocasión estaba tan
concentrado en la lectura que no se dio cuenta de la pelea de borrachos que se organizó
en El Nautilus hasta que un tipo le cayó de golpe sobre la mesa. En eso se
parece a mí. Yo también me quedo a veces como petrificado pero, a diferencia de
Sebastián, yo dejo la mente en blanco. De hecho, no soy consciente de que me
ocurra, lo sé porque me lo dice mucha gente, que a veces estoy horas sentado inmóvil,
sin hacer el menor gesto... y luego no recuerdo nada. 


En fin, que Sebastián tardó en contestar porque no quería comunicar sus
pensamientos a Margarita. No es que considerara que ella no era quién para
estar al tanto de sus intimidades, de eso nada, sino porque creía que se
aburriría con esas confidencias. Finalmente habló de la conclusión a la que
había llegado después de esas reflexiones.


—Creo que he de hablar con ella... con madame Zelestia —dijo—. Quizá
pueda decirme algo sobre mi padre.


—¿Te interesa la vida de tu padre? —preguntó dulcemente Margarita.


Sebastián dudó. No sabía realmente la respuesta. ¿Es posible que le
interesara la vida de su padre una vez muerto? ¿Por qué no antes, cuando aún
vivía? Se avergonzó de no haber tenido esa curiosidad antes. Aunque, pensándolo
bien, sí la tuvo. Le hubiera gustado conocer a su padre, adónde iba, qué hacía,
con quién hablaba. Una vez más la racionalización salvó su dignidad: la
iniciativa debía corresponder a su padre. Él era casi un niño y no podía
hacerse tales planteamientos. Era el padre quien debía haber dado ese paso, que
Sebastián hubiera agradecido infinitamente. Lo supo con seguridad en ese
momento. En realidad siempre lo había pensado y deseado, pero ese
convencimiento nunca había aflorado a su mente en forma de una reflexión
concreta y definida, como ahora, sino que se había movido en la nebulosa del
inconsciente. Había sido un deseo oculto, no plasmado abiertamente, perdido
durante años en el fondo del pozo de los sentimientos,  y que cuando sale a la
luz se sabe que siempre ha estado allí, aguardando a ser rescatado del
olvido.   


—Debo saber quién fue mi padre —respondió Sebastián a modo de conclusión—
y la pitonisa es la mejor forma de empezar.











EL PSIQUIÁTRICO


 


 


De pequeño tenía convulsiones. Eso lo recuerdo perfectamente a pesar de
que era casi un bebé. O quizá recuerdo que alguien me lo contó alguna vez. No
sé. Después ya todo se me confunde con paredes blancas y mobiliario metálico.
Hay también una mesa camilla con unas faldillas de colores vivos, junto a una
ventana tras la que no para de llover. Pero esto es posterior, creo, y flota en
mi mente sin lugar ni contorno. No sé dónde es ni cuándo sucedió. Quizá también
me lo contó alguien, o lo leí, o lo vi en el cine. Pero lo tengo aquí dentro,
en mi cabeza. Los médicos dicen que tal vez se trate de mi casa, que la mesa
pertenecía a la casa de mis padres, lo mismo que la ventana triste con su
lluvia. Pero yo no recuerdo nada más. La casa de mis recuerdos, esa que a la
que ni siquiera sé si pertenecí alguna vez, está vacía. No hay personas en ese
hogar, frío como la tarde lluviosa. Mis únicas casas han sido el hospicio y el
hospital psiquiátrico de Ponferrada; y los médicos y los pacientes, mi única
familia. Pero debe de ser cierto, si lo dicen los doctores. Ellos saben más que
yo de lo que se cuece en el interior de mi cerebro. ¡Parece mentira tener que
reconocer esto! Pero es verdad, ellos me han estudiado durante toda mi vida,
tienen todo por escrito en unos cuadernos que nunca me dejaron ver. Quizá este
que estoy escribiendo ahora acabe también en los archivos de los doctores,
junto al resto de las historias de mi vida, de los apuntes que dicen quién soy
yo. Allí los tienen, en Ponferrada, por capítulos, numerados por años, según mi
evolución mental. Dicen que he mejorado mucho, por eso me dejaron salir del
psiquiátrico. Todo lo tienen allí por escrito, garabateado en una letra
imposible (los he visto de lejos, cuando los doctores los sacan para apuntar lo
que les cuento). Lo que pone en esos cuadernos vale mucho más que lo que yo
pueda decir sobre cómo estoy, cómo me encuentro o cómo me siento en cada
momento. Es más fiable si está recogido en un papel con la firma de los
doctores que si lo digo yo. Mi cabeza les pertenece con todo lo que tengo
dentro. Es propiedad de los psiquiatras. Una parte pertenece a los de
Ponferrada y la otra a los que me atienden ahora. 


Incluso aunque yo esté ahora escribiendo estas reflexiones, en realidad
no son mías; mejor dicho, sí lo son, pero a medida que fluyen desde mi cerebro
hasta el papel, las pierdo, pasan a ser de los doctores, que luego las
diseccionarán y las mirarán con lupa. Al menos no tratan de ver mis ideas en mi
cerebro directamente, ayudándose de sierra y bisturí, cosa que temí durante
algún tiempo cuando estuve en el psiquiátrico de Ponferrada, especialmente al
principio... bajo las garras del doctor Valderas, un tipo pequeño, calvo y con
gafas de culo de vaso.


Naturalmente, puedo exigir que estas líneas se queden para mí solo, pero
entonces tengo más posibilidades de que me ingresen de nuevo en un hospital y echaría
a perder el experimento que están haciendo conmigo, probando nuevos fármacos
contra la esquizofrenia. Como dicen los psiquiatras que me atienden ahora, soy
un problema de salud pública y no puedo negarme a colaborar sin correr el
riesgo de verme de nuevo encerrado. Ellos se curan en salud para eludir
responsabilidades: o hago de conejillo de indias o me encierran de nuevo. 


El caso es que la historia de mi vida está en los estantes de los
doctores, sobre todo en Ponferrada, donde pasé la mayor parte de mi existencia,
pero no puedo acceder a ella. Solo cuando insistí mucho, en mis momentos de
lucidez, me dieron algunos detalles de mi pasado, poca cosa, ya que alegaban
que los datos que tenían de mí eran clínicos, no biográficos. Solo me dijeron
que mi padre era picador en una mina de carbón cerca de Ponferrada. De mi madre,
nada de nada. 


Durante años, junto a los papeles hubo un sonajero. Es cierto, yo lo vi
allí desde que tengo memoria. Un día que me puse especialmente pelmazo
reclamando datos sobre mi pasado, el doctor Valderas se dirigió a la estantería
y lo cogió.


«¿Sabes qué es esto?», me preguntó. Yo no tenía ni idea, naturalmente. Me
dijo que lo enviaron conmigo al hospital, que era mi sonajero, pero que me lo
tuvieron que quitar enseguida porque me provocaba crisis. ¿Se imaginan? Lo
único que tenía y me lo tuvieron que quitar porque me sentaba mal. ¿Cómo puede
sentarle mal un sonajero a un niño?


Ingresé en el psiquiátrico cuando tenía unos dieciséis años. Llegué
procedente del hospicio con  mi sonajero. Me lo debieron comprar mis padres
cuando era un bebé y me lo retuvieron las monjas. De mi paso por el hospicio no
conservo nada, apenas unos vagos recuerdos, y hubiera preferido no retener ni
eso, pues no son nada agradables. 


El doctor Valderas me regaló el sonajero. Me gustó el gesto. Era la
primera vez que me regalaban algo en mi vida, aunque ya fuera mío. Salí de su
despacho satisfecho de haberle arrancado esa concesión. Normalmente, no sacaba
nada de nuestras charlas. Cuando me quejaba, el doctor me respondía que era él
quién tenía que sacar de mí. Eso me indignaba, ¿qué más me quería sacar? Ya
tenía todo lo mío, hasta el sonajero.


Me llevé el juguete. Reconozco que me hizo feliz tenerlo. Iba por el
pasillo del psiquiátrico haciéndolo sonar y los compañeros me miraban con
envidia. Alguno se abalanzó sobre mí para quitármelo, pero no pudo.


En el patio (recuerdo que era una mañana soleada) estuve haciéndolo sonar
durante mucho tiempo, pero finalmente dejó de gustarme su sonido. Al principio
me parecía alegre, como cascabeles. Pero después se tornó desagradable. Se me
clavaba en los tímpanos como alfileres y me perforaba el cerebro. Alguien trató
de quitármelo de nuevo y le golpee en la cara. Le sacudí fuerte, una lluvia de
puñetazos. Rompí el sonajero contra su cabeza y después su cabeza contra el
pavimento. Sonaba igual que el sonajero: desagradable. Sin embargo, al
romperse, el juguete enmudeció, pero la cabeza del ladrón no se callaba.
Gritaba y gritaba.


El sonajero me costó muchos días de encierro sin patio. El doctor
Valderas se enfadó mucho conmigo. Me reprochó que rompiera el juguete y que no
hubiera sabido hacer uso de la confianza que había puesto en mí al dármelo.
Desde aquel día no me contó nada más de mi pasado. Decía que no sabía más pero
yo estaba seguro de que mentía. Era un mentiroso patológico.











LA DECISIÓN


 


 


Sebastián estaba determinado a salir en busca de madame Zelestia. Nunca
había ido más allá de Lugo, una vez con su madre para que lo viera un médico
especialista, por su desnutrición (cuando a doña Brígida le preocupaban esas
cosas), pero eso no lo arredraba. Viajaría a Madrid para buscar a la pitonisa
para que le diera información sobre su padre. La expresión de sus grandes ojos
tristes cambió. Fue Margarita la que se dio cuenta enseguida, poco después de
salir de la cafetería del Nemo.


—¿Qué te pasa en los ojos, Sebastián? —preguntó ella.


Durante mucho tiempo, en el pueblo lo habían llamado Sebas, mejor
dicho, El Sebas, pero cuando creció dejó de gustarle que le acortaran el
nombre y protestaba cuando alguien se dirigía a él así. Nadie le hizo caso,
salvo Margarita, más sensible a sus deseos que el resto del vecindario de
Vilabouta.  


—¿En los ojos? —se extrañó Sebastián de pregunta tan rara—. Nada. No me
pasa nada, ¿qué me va a pasar?


—Sí, sí —insistió ella—. Te han cambiado los ojos. No son los mismos que
tenías en El Nautilus. 


Sebastián, poco propenso a cambios bruscos en su estado de ánimo, por lo
general siempre melancólico y aplanado, endurecido por los embates de su vida
familiar, aceptó el comentario de Margarita sin darle mayor importancia.


—Sí tú lo dices... —respondió el chico.


Pero ella no se conformó. Al contrario, se exasperó por la indolente
actitud de Sebastián, e insistió en sus disquisiciones sobre el extraño cambio
que había experimentado la mirada de su amigo.


—¡A ver, mírame! —le dijo mientras caminaban despacio hacia el puente
sobre el río que separaba el pueblo del bosque de castaños. 


En ese puente de piedra solían sentarse durante horas, con los pies
colgando sobre el cauce, a veces sin decirse nada, observando cómo discurría el
agua clara que bajaba de la sierra.


Sebastián obedeció, como había hecho durante toda su vida. Primero a sus
padres, después a los profesores y a don Felipe, que le dio la catequesis, después
a Margarita. Se acodó en el desgastado murete del puente y miró fijamente a su
amiga.


—¡Ya lo creo! —exclamó ella—, te han cambiado los ojos, Sebastián. Tienes
unas lucecitas en el fondo que...


—¿Lucecitas? —interrumpió él.


—Sí. Te brillan los ojos. Hay unas luces en el fondo de tus niñas
—explicó ella acercándose mucho a su rostro—. Siempre han sido negras, opacas,
sin brillo. Pero ahora tienen una luminosidad... extraña.


—¿Qué dices? No me asustes, Margarita —replicó Sebastián alarmado.


Su carácter anodino solo se alteraba para dar rienda suelta a su
aprensión. Desde aquel viaje a Lugo con su madre, que en nada cambió su vida
pues no mejoró de su desnutrición crónica, comenzó a preocuparse por su estado
de salud. A fuerza de oír que estaba raquítico eso ya no le afectaba, pero sí
se preocupaba cuando tenía otros síntomas, o le decían que los tenía. Y cuando
Margarita le dijo que había luces en sus ojos, se asustó de verdad.


—Tienes luces, pero son bonitas —dijo ella para tranquilizarlo—. Te 
borran esas ojeras tan grandes que tienes siempre. Es como si una iluminación
interior hubiera quitado la penumbra de esos cuévanos de ojos que tienes.


—¡Joder, Margarita! ¿Eso es bueno o no? —replicó desconcertado el chico,
que no sabía si le diagnosticaba una enfermedad incurable o le decía un piropo.


—A mí me gusta. Estás más guapo —dijo ella con una sonrisa mientras se
agarraba a su brazo. 


Permanecieron así, apoyados en el pretil del puente, ella agarrada a su
brazo, durante más de una hora, hasta que oscureció. De pronto se dieron cuenta
de que tenían que hacer verdaderos esfuerzos para distinguir las burbujas de
espuma que se formaban en el agua del río al chocar contra las grandes piedras
que sobresalían del cauce, junto al único arco del puente. Decidieron regresar.


Por el camino ella comentó que sentía frío y Sebastián accedió a pasarle
el brazo por los hombros. No era habitual que se abrazaran y mucho menos que se
besaran. Y cuando lo hicieron fue por el tesón de Margarita, pues a Sebastián
le costaba mucho expresar sus sentimientos. Así llegaron hasta la puerta de la
casa de ella, iluminada por un farol a cada lado.


—Me voy a Madrid—dijo él.


—¿A buscar a Zelestia? 


—Sí. A madame Zelestia.


—Ya.


—Necesito saber cosas de mi padre...


—Claro, lo comprendo —dijo ella sabiendo que era una despedida.


—Madame Zelestia es la única pista que tengo para conocer cómo era mi
padre fuera de este pueblo. Aquí era un visitante, aunque tuviera a su familia.
La mayor parte de su vida la pasó en otros sitios... No sé… Lugares
desconocidos para mí.


—No tienes que darme explicaciones, lo entiendo —dijo ella amorosamente
acariciándolo con los ojos.


—Tengo necesidad de conocer esos lugares que fueron parte de mi padre y
que se han ido en silencio, como hizo él. Quiero recuperarlos, ¿lo comprendes?


—Claro, cariño. Si estás decidido, ve a Madrid —le animó—. Si no lo haces
quizá te lo reproches durante toda la vida, como el Nemo. No
quiero que seas como él. Ahora que lo pienso, al Nemo no le brillan los
ojos, quizá tuvieron luz cuando vendió las vacas y estaba dispuesto a marchar
al Ferrol, pero debieron apagársele muy pronto, cuando decidió quedarse. No
dejes que se apague el brillo de tus ojos, Sebastián. Me gustan así. Como estos
faroles...


—¡Margarita... ! ¡Tomarás fría la cena!


Una voz del interior de la casa interrumpió a la chica. Ella también
tenía brillo en los ojos, un brillo húmedo, y le temblaba la barbilla. Por
primera vez, Sebastián sintió deseos de besarla de una forma diferente a como
lo había hecho hasta entonces. Pero no tuvo tiempo de hacerlo, pues Margarita,
en un rápido movimiento, le besó en la mejilla y se marchó sin esperar respuesta
en busca de la voz que volvía a reclamarla desde el interior de la casa.


Sebastián se quedó unos segundos frente a la puerta. Anonadado. Era
consciente del cambio sustancial que sus sentimientos hacia ella habían
experimentado; también percibió el brillo en los ojos de la muchacha. Era una
noche de luces, pensó; de lucecitas, como decía Margarita. De lucecitas en los
ojos de ellos dos, de lucecitas en el cielo y también en el pueblo, que desde
hacía varias horas estaba débilmente iluminado por las farolas del alumbrado
municipal.


 











A MÍ TAMBIÉN ME BRILLARON


 


 


Lo que no he contado a nadie es que a mí también me brillaron los ojos
una vez. Al menos una vez, que yo sepa. Y no fue para bien, según me dijo el
doctor Valderas. Al contrario, fue causa de un castigo ejemplar que me tuvo
encerrado varias semanas en una celda del psiquiátrico. Es curioso como una
misma cosa puede ser interpretada de forma contrapuesta. Sí, me explico. Cuando
Sebastián me contó lo de las lucecitas en sus ojos y en los de Margarita, me lo
pintó como algo romántico, como un renacer de los sentimientos de ambos, que
estaban ocultos, o, al menos, ellos no sabían lo que sentían realmente el uno
por el otro hasta aquella noche. Fue algo maravilloso e inexplicable, un acto
mágico. Ese es el sentido que el chico dio a aquella escena bajo los faroles de
la casa de su novia. O así lo entendí yo. En cualquier caso, fue algo positivo
en la vida de ambos.


No puedo decir lo mismo del día en que a mí me brillaron los ojos. Estaba
en el patio del psiquiátrico, sentado tranquilamente al sol. Era un día
apacible de invierno y el sol solo alcanzaba un pequeño rincón del recinto, al
que llegaba después de colarse entre los dos edificios de la institución. Me
gustaba tomar el sol con los ojos cerrados para imaginar que no estaba allí. 
Soñaba despierto. Viajaba mentalmente a playas de islas tropicales, con cálidas
brisas marinas, con cocoteros y... nativas que me abanicaban con grandes
paipais. Estaba tan concentrado en mis ensoñaciones que incluso llegué a sentir
cómo el viento me acariciaba la cara. Pero esa agradable impresión se
desvaneció al instante, ya que aquella brisa apestaba. No sabría describir con
mi limitado vocabulario su olor nauseabundo, pero aún hoy lo tengo metido en el
cerebro y solo evocarlo me provoca arcadas. El caso es que regresé apresuradamente
de mi isla y entreabrí ligeramente los ojos para cerciorarme del origen de
semejante tufo. A punto estuve del síncope cuando vi, a pocos centímetros de mi
cara, el rostro del Peras, que me miraba fijamente inundándome con su
apestoso aliento. Le llamábamos así porque siempre andaba tocándose... ahí. Ya
saben, ¿para qué voy a ser más explícito? Hacía a todas horas y en todos los
sitios lo que los demás hacíamos de vez en cuando en lugar reservado.


Al ver su fea cara di un grito y lo empujé hacia atrás. Pero él volvió a
acercárseme. No decía nada, solo se reía y me miraba, con su cara de conejo
llena de granos. Lo empuje tres o cuatro veces, pero el Peras siempre regresaba
para importunarme. Le pregunté si pretendía intoxicarme con su aliento y él se
tapó la boca de inmediato con las manos. Fue un detalle por su parte, pero no
se marchó. Al cabo de un rato, harto de recibir mis empujones, me preguntó si
estaba en mi isla. El Peras, como otros, sabía de mis viajes mentales
porque yo, en un momento de debilidad, los había comentado con algunos
compañeros. 


«¿Estás con tus chicas del paipái?», me preguntó. «Sí, lárgate»,
le dije. Pero él se puso pesado pidiéndome que le contara lo que hacía con
ellas y empezó a tocarse allí mismo. No creía mis explicaciones de que solo me
abanicaban, quería que le contara guarrerías y cada vez se ponía más pesado.
Acabe harto y le di un puñetazo en la nariz que le hizo sangrar. Entonces, se
sentó a mi lado y comenzó a empujarme con su gordo trasero, para echarme del
sol y colocarse él. Ya no pude sufrirle más y le di otro mamporro en sus
partes, para que dejara de tocarse. Se cayó al suelo y daba gritos de dolor.
Todo el mundo nos miraba. Eso me alarmó porque siempre que había alguna bronca
acababa encerrado. Traté de hacerlo callar tapándole la boca, pero me mordió.
Me hizo daño y me volví loco (bueno, hay quien dice que ya lo estaba de antes);
me ocurrió como con aquel tipo, cuando rompí el sonajero. Me agarré al cuello
del Peras y lo apreté con todas mis fuerzas. Dejó de gritar pero me
sacaba la lengua, lo que me ponía más frenético aún. Algunos compañeros se
chivaron a los celadores y varios de ellos vinieron para separarnos. Eran tres,
cuadrados y rapados al cero. Parecían los defensas del futbolín que teníamos en
el salón de juegos. Siempre alineados, mirándonos en silencio. Con cara de
malas pulgas. Les costó obligarme a soltarlo. Yo no veía nada más que su lengua
haciéndome burla y su espantoso aliento que me asfixiaba. No recuerdo más de
aquel episodio. Después algunos internos amigos míos me dijeron que se
asustaron mucho al ver mi cara porque me brillaban los ojos cuando estaba
enganchado al cuello del Peras, me dijeron que parecía un demonio de esos de
las películas. No se si me brillarían los ojos en ese momento, pero lo que sí
recuerdo es que los del Peras eran enormes, como no los había visto nunca.
Saltones. Desorbitados.


En fin, que así es la vida. A mí, para una vez que me brillaron los ojos,
me llamaron demonio y me castigaron con varias semanas de encierro en una
celda, mientras que Sebastián y Margarita reafirmaron su amor gracias a esas lucecitas
extrañas, casi milagrosas, que no se sabe muy bien de dónde nacen ni por qué,
pero que encandilaron a los dos chicos.


Por cierto,  el Peras, a raíz del golpe que le di en sus partes, dejó de
tocarse. No sé qué le ocurrió, pero creo que tuvieron que operarlo. Dicen que
perdió un huevo. No volvió a acercarse a mí y se le quitó el vicio. Cuando salí
de mi aislamiento, el doctor Valderas me reprochó mi comportamiento y el mal
que le había causado al Peras, pero yo me vanaglorié de haber  conseguido
de un solo golpe lo que ellos no habían sido capaces de lograr en muchos años
de tratamiento. El doctor Valderas no homologó mis métodos —nunca lo hacía, el
cabrón—, pero entre los compañeros alcancé cierto prestigio hasta el punto de
que mis servicios eran más valorados que los de los doctores y a menudo me
llamaban para consultarme sus problemas. Lo hacían, naturalmente, a espaldas
del doctor Valderas y su equipo, que siempre reprobaron mis métodos. Aún así,
logré resultados espectaculares en los años en que estuve allí. Y eso no me lo
perdonaron los médicos, celosos de que un interno lograra más curaciones que
ellos. Pero esa es otra historia.











EL VIAJE


 


 


Sebastián estaba decidido a buscar a madame Zelestia y una mañana,
después de informar a su madre con palabras vagas, se marchó a Madrid. Para su
sorpresa, doña Brígida apenas le puso pegas. El chico fue inteligente y le
habló de que investigaba una posible pista de los décimos perdidos, la obsesión
de la madre, por lo que esta dejó que se marchara e incluso le dio una cantidad
de dinero que, conociéndola como yo la conozco ahora, fue hasta generosa.


Doña Brígida no había perdido la esperanza de conseguir los trescientos
millones de pesetas del premio Gordo, y después de poner patas arriba toda la
casa sin hallar nada, comenzaron a formarse en su cabeza otras ideas retorcidas
sobre el paradero de los décimos millonarios. De todas sus maquinaciones, doña
Pepa, su madre, era la inspiradora. Tenía muy mala baba y metía los perros en
danza a su hija con sus ocurrencias. 


Al comprender que los décimos no estaban en la casa, doña Pepa insinuó
que quizá se los robaron en la funeraria, cuando prepararon el cadáver. Alguno
de los empleados metería la mano en los bolsillos del difunto don Onofre, con
la sana intención, seguramente, de recuperar los objetos personales para
entregárselos a la familia. Pero al encontrar allí unos décimos, quien fuera,
no pudo evitar la tentación de quedárselos. Pensaría que nadie los echaría de menos
y, oye, si tocan...


La idea, primeramente solo insinuada a media voz para sí misma por doña
Pepa mientras rezaba el rosario, fue fraguando en la mente retorcida de su
hija. Se arrepentía ahora de haber enterrado a su marido con el mismo traje con
el que falleció. En la funeraria le pidieron uno nuevo para asear el cuerpo,
pero ella pensó que dentro de una caja de pino, su marido no tenía por qué
aparecer elegante. Se acababa de marchar al otro mundo dejándolos en la miseria,
de modo que consideró prudente guardar los escasos trajes que había en la casa
por si tenía que venderlos en un momento de apuro. Estaban muy viejos y
gastados, pero en el pueblo la gente tampoco era muy exigente en el vestir y
alguien habría que le comprara un terno para asistir a un bautizo o a una boda
de poco compromiso. Después de arreglarlo, claro, porque en los trajes de don
Onofre entraban dos personas.


Doña Brígida marchó a Lugo para visitar al encargado de la funeraria El
Dulce Reposo, que fue la institución (recién privatizada por el
ayuntamiento) que se encargó de todos los trámites del entierro de don Onofre.
Allí planteó a las claras y sin miramientos, como solía hacer de ordinario, la
cuestión que le preocupaba. El empleado, que en principio la atendió con todo
el empalago con el que se trata a un futuro cliente, se hartó de las
acusaciones y la echó con cajas destempladas. La desconsolada viuda, que se
marchó soltando maldiciones, amenazas y todo tipo de imprecaciones, acudió
directamente al juzgado para pedir la exhumación del cadáver. Al fin y al cabo,
tenía una mínima esperanza en la honradez de los empleados de pompas fúnebres
y, quizá, solo quizá, los décimos premiados aún estuvieran en algún bolsillo
del traje-mortaja, pudriéndose lentamente junto a las abundantes carnes de su
marido.


 


Sebastián, cargado con una mínima mochila, tomó el autobús Lugo-Madrid,
que hacía una parada en el cruce de la carretera general con la de Vilabouta, a
dos kilómetros del pueblo, para recoger viajeros de las localidades próximas
que habían reservado billete por teléfono. Su asiento estaba al final del
autobús, y en él permaneció al borde del vómito durante las siete horas que
duró el trayecto. De las innumerables y prolongadas paradas que hizo el conductor,
Sebastián se apeó una sola vez, para tomar el aire cuando el mareo estaba a
punto de vencerlo. Aprovechó para llamar por enésima vez, desde una cabina del
apeadero, al teléfono que figuraba en la tarjeta multicolor. Lo había intentado
desde Vilabouta, para tratar de concertar una cita con esa Madame Zelestia,
para viajar sobre seguro. Pero nunca logró que alguien respondiera a sus
llamadas. Pese a todo decidió emprender el viaje. 


Llegó a la estación Sur de Madrid casi de
madrugada. Encontró alojamiento en una pensión próxima, aunque tuvo que
soportar las blasfemias de la casera, una vieja bruja desgreñada y ojos
pitañosos, que le reprochó a voces las horas en que se presentaba en su casa.
Se fue directamente a la cama y se encontró con la sorpresa de que debía
compartir el colchón con otra persona. Era una gran cama de matrimonio que
crujió al sentarse para quitarse los zapatos. La vieja no le había dicho nada
de que tendría un compañero de cuarto, pero el chico lo dejó correr con tal de
pasar la noche a cubierto. Se metió vestido bajo una apestosa manta y se quedó
dormido en un extremo de la cama, casi colgando del borde, para no molestar al
otro inquilino, que roncaba ajeno a todo lo que ocurría en la alcoba.


Sebastián se sumió en el primer sueño casi como en un desmayo, pero un
brutal ronquido de su compañero que hizo temblar los cristales de la ventana,
lo devolvió de golpe al mundo de los seres conscientes. Miró su reloj: apenas
había pasado una hora desde que se acostó. Ya no pudo volver a conciliar el
sueño. Los truenos que salían de la garganta de su desconocido acompañante le
impedían relajarse, y, además, le dolía todo el cuerpo de dormir en el extremo
de la cama, como un gato sobre el alféizar.


Amanecía y decidió largarse de allí. Se deslizó silenciosamente y
abandonó el lugar. Con las primeras luces del alba que se filtraban desde los
angostos patios interiores de la finca, el chico comprobó que el lugar era aún
más sórdido de lo que le pareció al llegar.


El aire gélido de la madrugada, que inhaló con placer para evacuar los
miasmas de la pensión, le reconfortó el cuerpo y acabó de despejarle la mente
del embotamiento en que se había mantenido desde poco después de subir al
autobús. Tomó un café con churros en la cafetería de la estación Sur y mientras
lo hacía trató de recordar, sin éxito, la última vez que había desayunado tan
opíparamente. El camarero lo orientó sobre la calle que figuraba en la tarjeta
de madame Zelestia y se encaminó hacia allí a pie, sin prisa, caminando
lentamente por la ciudad que comenzaba a desperezarse. Sebastián pensaba que
para sacar la máxima información a la echadora de cartas, lo mejor era causar
una buena impresión al primer vistazo, y eso no lo conseguiría si se presentaba
en su casa a horas intempestivas, cuando aún dormía. 


Pese a todo, llegó temprano. Poco antes de las diez. Demasiado temprano
en su opinión para presentarse en casa de cualquiera. Dio un par de vueltas a
la manzana hasta que no pudo resistir por más tiempo su ansiedad y decidió
subir. El portal estaba abierto de par en par porque la portera acababa de
fregarlo y quería que se secara cuanto antes. Subió al quinto piso,  tal como
le anunciaba la tarjeta del arco iris, y llamó al timbre. Una chica joven le
abrió la puerta inmediatamente. Sebastián se sorprendió porque la chica no
respondía a la imagen que se había formado de la echadora de cartas. Esta era
joven, de no más de 25 años, con el pelo recogido en un moño desgalichado en lo
alto de la cabeza y perfectamente pintada y arreglada. Tenía una fregona en la
mano.


—¿Madame Zelestia? —preguntó Sebastián desconcertado.


—Sí. Aquí es —respondió ella haciendo un gesto con la nariz hacia el
enorme cartel que figuraba en la puerta del piso, con un dibujo similar al de
la tarjeta de visita.


—Quiero hablar con usted —añadió el chico con timidez.


Al oírle, ella soltó la fregona y dio una palmada mientras lanzaba una
carcajada al cielo. El gesto le pareció demasiado sonoro a Sebastián. Excesivo.
Miró de soslayo a izquierda y derecha para comprobar si algún vecino se asomaba
a la puerta atraído por las demostraciones de la chica.


—¡Ah, me has confundido con la maga! —dijo ella sin dejar de reírse.


—¿No eres madame Zelestia? —preguntó Sebastián, desconcertado.


—¿Yo? ¿Acaso tengo aspecto de bruja? —la chica no paraba de
carcajearse—Yo solo vengo a limpiar, guapo. Madame Zelestia pasa consulta por
las tardes.


—¿No es esta su casa?


—¡Nooo! —replicó la joven recuperando la fregona—. Es su despacho
profesional. Su consulta.


Sebastián quedó perplejo. Se había hecho a la idea de verla esa mañana y
su impaciencia no admitía un retraso en sus planes.


—¿No hay manera de localizarla esta mañana? —preguntó ansioso.


—¡Hijo, cualquiera diría que te va la vida en ello! —replicó con gracejo
la limpiadora.


Sin embargo, el rostro grave del chico, la hizo comprender que no hallar
a la echadora de cartas era una seria contrariedad para él. Cambió el tono.


—Verás, ella no recibe sin cita previa, tiene muchos clientes —le dijo—,
así que deberás llamar primero por teléfono para pedir hora. Quizá haya suerte
y te pueda recibir pronto.


—He llamado por teléfono un centenar de veces —se quejó Sebastián
mostrando la tarjeta de colorines—, pero no hay forma de que alguien
conteste...


Ella tomó la tarjeta y la observó con curiosidad durante unos segundos.


—¿Esta tarjeta es de Madame Zelestia?


—Ya lo ves, la dirección es esta, ¿no?


—Sí, sí —admitió la fregona—, pero nunca había visto una tarjeta tan
cursi, debe ser antigua. De todas formas, este ya no es el teléfono de la
consulta.


—Pues yo debo verla hoy —dijo Sebastián en un lamento—, he venido de muy
lejos...


—Ya. De Galicia por lo menos —lo interrumpió.


—¿Cómo lo sabes? ¿Tú también eres adivina? —preguntó sorprendido el
chico.


La limpiadora estalló en una gran carcajada que hizo retumbar el
vestíbulo de la casa. Se inclinó partida de risa hacia delante agarrada a la
fregona, como si se apoyara para no caer, en un gesto que a Sebastián le
pareció exagerado. Cuando se recobró, se dio cuenta de que el enojo ensombrecía
la cara de Sebastián. Se estaba riendo de él. Logró controlar a duras penas sus
risotadas pero no pudo evitar que dos lágrimas le rodaran por las mejillas.


—Perdona, hombre —dijo limpiándose los lagrimones con el dorso de la mano—,
es que eres tan inocente... Sé que vienes de Galicia porque tienes un acento de
no te menees.


—¡Ah! —Sebastián se alegró de tal explicación. En el fondo le sabía mal
enfadarse con aquella chica que le había caído tan bien a primera vista—. Pues
yo no me noto nada...


La limpiadora estuvo a punto de volver a explotar de risa pero hizo un
esfuerzo para controlarse, no fuera a ser que el chico se enfurruñara de nuevo.
Y a ella también le parecía simpático, aunque un poco bobalicón. 


—Verás lo que vamos a hacer —propuso ella dejando a un lado la fregona—.
Voy a mirar el libro de visitas de Zelestia y si hay un hueco, te apunto ¿vale?


—¿No se enfadará? —preguntó Sebastián siguiéndola al interior del piso,
hacia donde ella se había dirigido resueltamente.


—¡Nooo! —respondió sin volverse—. ¿Acaso crees que eres el primero que se
presenta de improviso? Esto lo hago de vez en cuando, de acuerdo con la
secretaria de Zelestia, Lucía. Ella me lo permite porque teme que Zelestia lo
haga venir también por las mañanas a recoger las citas... Por cierto, me llamo
Sandra —dijo tendiéndole una mano endurecida por el trabajo.


Tras la presentación, Sandra se inclinó sobre el dietario para comprobar
las citas del día. Fue pasando su dedo robusto de arriba abajo en busca de un
hueco para meter a Sebastián, pero no lo encontró. Chasqueó la lengua con
fastidio.


—Esto está a tope —dijo mirándolo sin retirar el dedo índice del libro.


—¿No hay un huequecito? —suplicó el chico—Con cinco minutos me bastará.


—¡Puf! —resopló Sandra—, es que ella no dedica menos de media hora a cada
cliente... ¡Es muy profesional! —añadió con rechifla.


—Pero yo no vengo como cliente para que me adivine el futuro. Solo quiero
hablar con ella un momento sobre un asunto particular.


La limpiadora volvió a mirar el libro con detenimiento, repleto de la
abigarrada letra de la secretaría de madame Zelestia. Después de un minuto de
examen, Sandra esbozó una media sonrisa.


—Quizá a última hora... —murmuró.


—Cuando sea —replicó Sebastián esperanzado.


—Está bien. Te meteré el último. A las nueve de la noche. Pondré un aviso
a Lucía de que se trata de una consulta rápida para que no se alarme. A Zelestia
no le gusta que le vengan clientes después de las nueve ¿sabes?, aunque luego,
en la práctica, según me ha dicho Lucía, va acumulando retraso y acaba a las
tantas.


—Muchas gracias, Sandra —dijo Sebastián


—No hay de qué —respondió ella mientras
escribía con su letra de redondilla gorda la nueva cita de madame Zelestia para
esa noche—. Pero recuerda, sé puntual, aunque lo más seguro es que tengas que
esperar un buen rato.


 











NOTO MEJORÍA


 


La verdad es que desde que estoy con el nuevo tratamiento me encuentro
mucho mejor. Nunca pensé que sería capaz de salir de este infierno de la
esquizofrenia. Ahora tengo esperanzas, porque no he tenido recaídas. Eso es lo
más importante. Aunque reconozco que cuando estaba en el psiquiátrico de
Ponferrada, y tomaba la medicación, tampoco recaía o, al menos, las crisis eran
más livianas.


Pero la diferencia de este tratamiento con el otro es que los efectos
secundarios son mínimos... y soportables. Con la medicación que me daba el
doctor Valderas, aunque no recuerdo muy bien, me daban convulsiones, el cuerpo
se me agitaba de modo extraño y no podía controlarlo. La lengua se me salía de
la boca constantemente y me daba por guiñar un ojo. Y eso sin contar el
estreñimiento, los mareos y la impotencia.


El doctor Valderas decía que no me preocupara por eso, que eran la
distonia y la diskinesia típica de la medicación. Pero a mí, aunque tuvieran un
nombre tan rimbombante, no me tranquilizaba. El caso es que las convulsiones
eran dolorosas a veces y los gestos y los tics me convertían en el hazmerreír
del hospital. Claro, que yo no era el único, aunque esto no me servía de
consuelo. La verdad es que desde el primer día se rieron de mí en el hospital y
me pusieron de mote Cenutrio porque tengo el ceño fruncido
permanentemente, con una ceja montada sobre la otra. No sé qué relación puede
tener esa palabra con mi aspecto, ni siquiera sé lo que significa, pero uno de
los internos dijo que parecía un cenutrio y con ese nombre me quedé. Me
preguntaban si estaba enfadado porque siempre tenía el ceño fruncido, de modo
que cuando me enfadaba de verdad, nadie me veía venir.


Ahora voy comprendiendo muchas cosas que antes ni se me pasaban por la
cabeza. Me obsesioné con que uno de los internos controlaba mis pensamientos.
Algo parecido ya me había sucedido en el hospicio y le di a un compañero una
manta de hostias. Creo que llegué a pegarle con una silla. Esa fue la razón por
la que me sacaron de allí y me trasladaron al psiquiátrico. O quizá fue por
edad. Ya tenía 16 años. No recuerdo bien, los pensamientos aún se me confunden
y se me entremezclan en el cerebro, a pesar de la gran mejoría que supone la
nueva medicación. Esta es para mi cerebro como una gran mancha de aceite que se
fuera extendiendo por dentro y a medida que va humedeciendo las diferentes
zonas de mi cabeza, voy recuperándolas, como si resucitaran o despertaran del
letargo en el que han estado sumidas durante muchos años. Esta imagen les ha
parecido muy apropiada a los doctores que me atienden ahora. Dicen que define
muy bien la recuperación cerebral que estoy teniendo y que ellos miden por los
niveles de dopamina. No sé lo que es, aunque ya el doctor Valderas creo
recordar que la mencionaba. La dopamina es como el aceite de los coches, pero
en el cerebro. Es malo tanto el exceso como el defecto. El objetivo de los
medicamentos es regularla. Es un neurotransmisor, sí, eso es. Así lo llaman los
doctores.


La medicación se complementa con la escritura. Creo que ya hablé aquí de
que me obligan a escribir mis memorias o cualquier otra cosa que me suponga
esfuerzo mental. Dicen que estimula mis neuronas. Será así pero me cuesta un
gran esfuerzo sacarle una línea al papel. Sobre todo al principio. Ahora voy
tomando más soltura. De hecho han pasado muchos meses desde que empecé este
relato y noto una enorme mejoría. He revisado los capítulos anteriores y creo
que hay muchas cosas que no son verdad, pero los doctores me han dicho que lo
deje así, que no es un testimonio para la historia, sino un cuaderno
terapéutico. Bueno, si viene al caso, ya enmendaré lo que pueda más adelante,
que me sabe mal que queden por ciertas cosas que no lo son. Aunque, eso sí,
cuando las escribí, las tuve por buenas. No hubo malicia ni deseos de mentir.


El caso es que, como decía, con este tratamiento de prueba, poco a poco
voy ganando el terreno que tenía perdido en el cerebro, por decirlo de alguna
manera. Zonas de mi cabeza que estaban desiertas, perdidas, las voy
recuperando. Yo lo noto en que van apareciendo sucesos y hechos nuevos en el
fondo de mi cerebro que creía que no existían porque no los recordaba. Además,
otras experiencias de las que sí tenía memoria, a medida que avanza el tratamiento
las voy interpretando de otra forma. Como si las hubiera vivido dos veces, una
de una manera y otra completamente diferente. 


Este es el caso del incidente que tuve con el Tartaja, un
compañero tartamudo que me controlaba el pensamiento. Ahora pienso que es una
estupidez, pero entonces yo lo oía hablar dentro de mi cabeza, incluso sin
estar presente. Una vez, incluso, estando acostado, y él en otra sala, se tiró
un pedo apestoso y me lo dedicó con un verso que ahora no recuerdo. Estuvo
oliendo fatal durante toda la noche. Al día siguiente me vengué.


Al doctor Valderas le encantaban las terapias de grupo porque decía que
contribuían a nuestra socialización. A mí me jodía soberanamente porque yo en
aquel tiempo era de derechas. No por nada solo por llevar la contraria al
gobierno de entonces. Siempre he sido contestatario. El caso es que los
internos que tenían parientes hacían la terapia con ellos, en salas aparte, mientras
que los que estábamos solos en el mundo nos juntábamos en grupos de seis o
siete con un doctor y hablábamos de cualquier cosa. El caso era hablar. Lo
mismo que ahora tengo que escribir (quizá en el fondo no haya tanta diferencia
entre ambos métodos). Un día, el Tartaja y yo coincidimos en el grupo de
terapia. Como yo, no tenía parientes. Parece mentira que el tío hablara tan
mal, que desesperaba hasta a los doctores para decir dos palabras y, en cambio,
en mi cabeza, se expresara con tanta claridad. Lo que no decía con la boca lo
expresaba con su mirada penetrante, que parecía que te atravesaba con sus ojos
y, sobre todo, con la mente. Seguramente se aprovechaba de mi falta de aceite
en el cerebro para controlarlo él. ¡Pero qué digo! No hagáis caso de esto. Es
una barbaridad. Es que a veces me vuelve la psicosis. No puedo tachar, me lo
tienen prohibido los doctores para comprobar todo lo que se me pasa por la
cabeza, pero me entran ganas de borrar lo que acabo de decir. Pensé que ya lo
tenía superado...


En esa sesión, el doctor de turno, que no recuerdo quién era, la tomó con
el Tartaja porque lo desesperaba con su lentitud en expresarse y le
recriminaba que así  perjudicaba a todo el grupo. El Tartaja estaba cada
vez más nervioso  y enfadado con el doctor y me ordenó que le partiera la cara.
¡Qué morro! Era él el ofendido pero no se atrevía a hacerle frente al doctor y
me ordenó mentalmente que fuera yo el que le partiera la cara. Como yo ya lo
tenía enfilado por la guarrada que me hizo por la noche, que casi no dormí de
la peste, me levanté y en lugar de irme a por el doctor, me fui a por el Tartaja.
Le di dos puñetazos y lo tiré para atrás con silla y todo, patas arriba, luego
le pisé la cabeza hasta que sangró por la nariz y un oído. Los celadores, que
me tenían ganas, se me echaron encima y casi me parten un brazo. Me volvieron a
encerrar una temporada, pero yo sé que en el fondo no fue por la agresión, sino
porque obtuve una nueva victoria frente a los doctores. A partir de aquel día,
el Tartaja no volvió a tartamudear. Se curó. Y eso no me lo perdonaron
nunca. Que el Cenutrio lograra más curaciones que toda la plantilla de doctores
del psiquiátrico no lo podían soportar. Normal. Y yo lo hacía sin haber
estudiado. No pasé de la educación elemental en el hospicio. Esto es verídico.
Total. Bien es verdad, eso tengo que reconocerlo aquí, que debido a uno de mis
puñetazos, el Tartaja perdió un trozo de lengua y desde entonces hablaba como
gangoso, pero el tartamudeo se le quitó. Pero, claro, si las terapias  de los
doctores tienen efectos secundarios, como los que he contado antes, ¿por qué no
iban a tenerlos también las mías? Al fin y al cabo no soy más que un profano,
aunque muy listo, eso sí. Me fijo mucho. Pero, a pesar de todo, es preferible
ser gangoso a estreñido e impotente; y eso por no mencionar las dolorosas
contracciones o los tics que a mí me daban, que son cosa a parte.


 











LA CONSULTA DE MADAME ZELESTIA


 


 


Lucía acompañó a Sebastián hasta la sala de espera. Le miró de soslayó
preguntándose por qué Sandra, la limpiadora, le había incluido con tanta
precipitación entre las visitas del día con una nota que decía «solo serán
cinco minutos». Una solemne tontería porque el doble de ese tiempo se iba solo
en los preparativos que madame Zelestia tenía con cada uno de los clientes. «Estarán
liados estos dos», se dijo Lucía, que conocía perfectamente el carácter algo alocado
e irreflexivo de Sandra. Dejó a Sebastián acomodado en una silla, junto a otros
clientes, y se marchó dándole vueltas al asunto. «Los líos de Sandra no suelen
tener suficiente poder adquisitivo como para acudir a una consulta de madame
Zelestia», pensó. Finalmente, las aventuras de una pareja de famosos sin oficio
ni beneficio, que se retrataba con todo lujo de detalles en una revista del
corazón  que tenía sobre la mesa, hicieron que se olvidara de Sebastián y sus
motivos para estar allí.


El chico se sentía como un bicho raro en aquella consulta. Por el tipo de
gente que lo rodeaba, más parecía la sala de espera de un ginecólogo para
millonarias o la de un cirujano plástico que la de una vidente. Señoronas con
abrigos de piel, con mucha pedrería, que no podría asegurar que fuese
auténtica, y maquillaje y pintarrajo desbordando las caras, los ojos y las bocas
de todas. Y todas mirándolo. Era el único varón. Supuso que eso de la adivinación,
el horóscopo y la buenaventura es cosa de mujeres... desocupadas, por lo visto.


Había sido puntual, como le aconsejó Sandra. A las nueve. Pero la
limpiadora tenía razón cuando dijo que acumulaba retraso, ya que aún había
media docena de clientas esperando a que madame Zelestia les adivinara el
futuro con sus cartas de Tarot, o con la bola mágica. Para los posos del café
ya era tarde, nunca utilizaba ese recurso después de las cinco. Ya se sabe, por
el insomnio.


Cuando las encopetadas clientas se cansaron de estudiar la cara de
Sebastián mientras él fijaba nervioso la vista en la punta de su zapato,
volvieron a la conversación interrumpida por la llegada del joven. Las pulseras
de oro volvieron a repiquetear al entrechocar agitadas por los gestos de la
mano con los que una dama acompañaba sus explicaciones. Otra negaba con la
cabeza sin que un solo pelo de su monolítica permanente se moviera de su sitio;
solo sus gruesos pendientes, que le alargaban las orejas por el peso de unos
pedruscos engarzados, bailaban al son que imponía la dueña, satisfecha de que
nadie en la sala pudiera sustraerse a la contemplación del balanceo de sus
joyas. Otra, con gesto escéptico, a duras penas sacaba la cabeza de una estola
de piel de no sé qué pobre animal, mientras con una sarmentosa mano de uñas
púrpuras hacía girar con desgana un largo collar de perlas. Era su forma de
expresar que no se creía lo que contaba la de las pulseras. Al cabo de un
instante, en un momento indeterminado que Sebastián no percibió, absorto como
estaba con la puntera de sus zapatos, era la del collar la que se explicaba con
vehemencia sin dejar de marear su joya. La de los pendientes asentía a sus
palabras moviendo la cabeza mientras que la otra, la de las pulseras, negaba
con la mano. Todos los gestos de las señoras tenían su música. Siguió la
conversación durante un rato y después cerró los ojos para comprobar si era
capaz de distinguir el significado de cada uno de los tintineos. Percibió que
un sonido agudo y rítmico significaba que la señora de las pulseras decía no.
Si el repique era seco y brusco significaba cambiado de opinión: un sí
evidente. Las pulseras decían sí chocando todas al tiempo, estrelladas
al fondo de la delgada muñeca por un movimiento violento de la mano. Un ruido
como de carraca, que a Sebastián le pareció aún más desagradable con los ojos
cerrados, acompañaba los giros del collar de la más vieja. El grado de enfado
de la señora se podía determinar por la velocidad del giro: a más velocidad,
más cabreo. El chico pensó que si fuera buen estudiante quizá hubiera podido
inventar una fórmula matemática para determinar la relación entre ambas
magnitudes. Si cesaba la carraca... eso no pudo explicarlo. El lenguaje de los
pendientes le pareció el más difícil, entre otras razones porque su dueña
pasaba con mucha facilidad de afirmar a negar con la cabeza y los colgantes no
terminaban de aclararse hacia qué lado debían oscilar, produciendo un ruido
indescifrable y escasamente cadencioso. Finalmente, ante el caótico
comportamiento de la señora, sus adornos auriculares optaron por la salida más
sencilla: girar haciendo círculos, como dos botafumeiros enloquecidos
impulsados por un sacristán mentalmente inestable (eso de mentalmente inestable
me lo decía a mí el doctor Valderas ¡la madre que lo parió!).


Sebastián se sumió en un agradable letargo arrullado por el soniquete de
tanta joya inquieta. Pese a la escasa gracia musical de cada una de ellas por
separado, el conjunto formaba una sinfonía de ritmo cadencioso que a Sebastián
le pareció admirable. Decidió dedicar el resto de su tiempo en la sala de
espera a poner letra a aquella música sorprendente.


Mentalmente fue componiendo versos según le venían las palabras a la
cabeza:


 


Doña Urraca,


fina y rumbera,


da la matraca


girando la carraca.


 


Sigue doña Soltera,


siempre sorprendente,


moviendo la pulsera


con gracia salsera.


 


Ataca displicente


doña Rosa, la rockera,


con un solo inteligente


de su afamado pendiente.


 


Concertistas de edad dorada


—por enjoyada y tercera—,


estrellas de sala de espera,


con música improvisada


animan nuestras horas


en casa de madame Zelestia.


 


(Si ustedes se están preguntando, muy legítimamente, cómo es posible que
yo me sepa  de memoria esta letrilla, he de decirles que la tengo por escrito,
ya que el propio Sebastián hizo una canción con ella, pues —aquí lo adelanto—
ha seguido caminos musicales).


El caso es que el chico estaba en estas meditaciones versiculares cuando
la señora de las pulseras le tocó el brazo. Sebastián dio un respingo en la
silla, sobresaltado. Se ruborizó. Por un instante pensó que habían descubierto
sus pensamientos. Pero no. Estaba tan absorto buscando las rimas que no se dio
cuenta del giro que había tomado la conversación.


—Perdone, lo he asustado —se disculpó doña Pulseras.


—No se preocupe, es culpa mía, estaba abstraído —respondió Sebastián con
una tímida sonrisa.


—Verá —continuó la clienta—, mis amigas y yo discutíamos sobre el lugar
de nacimiento de la meiga...


—¿La meiga? —se sorprendió el joven.


—Sí, madame Zelestia ¿no sabe que la llaman la meiga? —preguntó doña
Pulseras, decepcionada porque si el chico no conocía eso ¿cómo iba a saber de
dónde era la adivinadora?


No obstante, impulsada por un saber estar y una educación depurada a lo
largo de decenas de años en los ambientes más selectos de la capital, la mujer
planteó el debate que había sostenido con sus amigas durante los últimos
minutos:


—Mi amiga Rosa —hizo un gesto con la mano hacia doña Pendientes, haciendo
sonar las pulseras. Sebastián quedó maravillado de que se llamara como él había
imaginado. Tal vez, pensó, habían mencionado su nombre y solo fue recogido por
su subconsciente—dice que madame Zelestia es portuguesa y lleva muchos años en
España, pero yo creo que es gallega, sabe, por eso la llaman meiga. ¿Usted que
cree? 


Sebastián no se lo pensó dos veces y respondió tajante:


—Es gallega.


Las tres mujeres se inclinaron hacia él esperando una explicación, un
argumento que apuntalara definitivamente ese descubrimiento que acababan de
hacer.


—De Lugo, concretamente —añadió Sebastián.


—¿Seguro? —preguntó doña Rosa la Pendientes, que no se daba por vencida.


—Completamente. Es pariente de mi abuela —mintió con descaro el chico. Al
instante se extrañó de sí mismo. No acababa de comprender por qué había mentido
con tanta desfachatez. Quizá porque no quería decepcionarlas con un no sé
por respuesta. Quizá por dar la razón a doña Pulseras, que era la que le había
parecido más simpática y, sobre todo, la que mejor interpretaba su instrumento
de las tres. No supo darse una explicación convincente y se encogió mentalmente
de hombros en el momento en que Lucía entró en la sala de espera y pidió a doña
Rosa que pasara al gabinete de la meiga.


 


El tiempo pasó despacio. Al deshacerse el trío, la interpretación musical
perdió interés y también la conversación. Ninguna de ellas volvió a dirigirle
la palabra ni lo importunaron con preguntas sobre madame Zelestia. Tuvo la
sensación de que al creer que era pariente de la meiga, las virtuosas de
la alhaja le habían tomado más respeto. Sebastián volvió a darle vueltas a la
cabeza sobre cómo había acertado el nombre de doña Pendientes; quizá tenía
dotes adivinatorias, como madame Zelestia. Imaginó que entraba en la consulta
de la meiga y esta, al verlo, se rendía a sus pies y lo proclamaba como maestro
brujero de todas las meigas, adivinadoras, hechiceras, encantadoras, pitonisas,
echadoras de cartas y demás brujas o asimiladas habidas y por haber.


De nuevo tuvo que ser doña Pulseras quien lo sacara de su ensimismamiento
con un suave roce en el hombro de su mano campanillera. Lucía se había
ausentado y la última de las clientas del día acababa la sesión. 


—Es usted un chico muy despistado... —le reprochó cariñosamente la señora
acompañando sus palabras con un gesto repiqueteante en dirección a la puerta
del cubil de madame Zelestia—. Es su turno.


Agradeció el aviso con su sonrisa triste, que era la mejor de sus
sonrisas, y se dirigió pausadamente hacía la puerta abierta que le señalaba
doña Pulseras. Tenía cierta aprensión, no solo por el aspecto lúgubre que
aparentaba tener la habitación en que aposentaba sus reales la meiga, casi en
tinieblas y apenas iluminada por una luz roja que se percibía atenuada desde la
sala de espera, sino porque se hallaba a punto de afrontar el momento más
importante de su viaje, la razón que lo empujó a abandonar su pueblo, del que
apenas había salido antes, y dirigirse a Madrid. La entrevista con madame
Zelestia era lo más destacado que le había ocurrido en toda su vida. 











LA EXHUMACIÓN


 


 


El juez de Lugo que recibió la petición de exhumar el cadáver de don
Onofre para buscar unos décimos se hacía cruces. No había visto nada igual en
su dilatada carrera judicial. Sin embargo, después de meditarlo detenidamente y
hablarlo con su mujer, reconoció que trescientos millones de pesetas era mucho
dinero y prefería tramitar una exhumación en lugar de la denuncia que doña
Brígida amenazaba presentar contra la funeraria de su amigo Luis Viviño por
robarle los décimos. No obstante, se dio un tiempo prudencial para decidirlo porque
no está bien visto que una decisión judicial se adopte en 48 horas. Optó por
dejar transcurrir una semana, no más, porque de lo contrario el trabajo de
buscar los décimos en el interior del féretro sería especialmente penoso, por
aquello de la putrefacción de la carne...


No contó el cauteloso juez con la voracidad de la prensa, siempre ávida
de noticias truculentas y que no se detiene a pensar en los quebraderos de
cabeza que puede causar a las pobres personas que, por pitos o por flautas, se
les ponen a tiro en un momento determinado, y mucho menos en la dignidad de un
juez, ni en su metódico trabajo, que ha de desarrollarse bajo la discreción y
el sigilo más absoluto para que la justicia, que es al fin y al cabo lo que
importa, brille al final de sus meditadas resoluciones.


Pues resultó que un oficial del juzgado, de los que colaboran
habitualmente con los periodistas a cambio de una compensación  (los oficiales
de los juzgados son como las máquinas pesadas, si no se las unta bien no
funcionan), se fue de la lengua y contó de pe a pa lo de la exhumación del
cadáver de don Onofre a su contacto en La Gaceta de Lugo. ¡Para qué queremos
más! Al día siguiente ocupaba toda la última página del diario, hasta con foto
del pobre difunto. No sé cómo la conseguirían. La casa de doña Brígida se llenó
de periodistas y cámaras de televisión, que ya se sabe, acuden como los
tiburones en manadas allí donde huelen la sangre. A la viuda casi le da un
síncope, aunque luego se lo pensó mejor y decidió aprovechar la situación para
salir en la tele. Decisión muy humana, la verdad ¿a quién no le gusta salir por
la tele? Yo salí una vez, cuando le partí la crisma con el orinal a uno de los futbolines,
ya saben, uno de los fornidos enfermeros de cabeza afeitada. Creo que ya hablé
de ellos antes, aunque no estoy seguro ni puedo comprobarlo porque no me
permiten releer lo que escribo. Pero esta es otra historia que no viene a
cuento ahora. No quiero dispersarme, que es uno de los síntomas de mi
enfermedad y,  precisamente, para superarlo, escribo esto que ustedes leen.


Doña Brígida pasó una semana como si fuera una estrella de cine. Haciendo
declaraciones a la prensa todos los días, saliendo en la radio y la televisión,
llegaron incluso a invitarla a un programa de escándalos que se llamaba Móngola,
o algo así, pero no llegó a ir por los acontecimientos que vinieron después. 


A todo esto, el juez se subía por las paredes al haberse filtrado la
decisión que iba a tomar. Yo creo que se cabreó de primeras porque pensaba que
el Consejo General del Poder Judicial, que es el que manda en los jueces, le
iba a tirar de las orejas, pero cuando se dio cuenta de que el Consejo pasaba
de él, como de casi todo, también disfrutó su señoría de sus momentos de
popularidad ante la pantalla.


En estas fechas fue cuando nos enteramos de que para cobrar un décimo
premiado no hacía falta identificarse, bastaba presentar el boleto y a correr;
pero ahora, precisamente para evitar casos como este, hay que identificarse
para poder cobrar. Ya se ve: con la experiencia se aprende y se mejoran las
cosas.


La prensa publicó también que esos décimos perdidos aún no se habían
cobrado ni depositado en ningún banco ni nada por el estilo. Es decir, que
estaban en paradero desconocido y en busca y captura, como precisó Faustino, el
sargento de Vilabouta mientras tomaba un café en el Nemo.


El juez pareció tomarle el gusto a eso de la tele y se demoró un par de
días más de lo previsto, hasta que creo que lo llamó alguien de arriba, no sé
quién exactamente, preguntándole hasta cuándo tenía previsto que durara aquella
feria, de modo que fijó fecha para el día siguiente. ¡Tanto esperar y al final
las cosas a todo correr! Doña Brígida, que llamaba todos los días al juzgado para
meterle prisa al juez, pues el desasosiego por la incertidumbre le impedía
descansar, se cogió un cabreo monumental porque para esa misma mañana tenía
cita con unos periodistas de Madrid que venían al pueblo a hacer un reportaje
en profundidad.


Sin embargo, estos, cuando lo supieron, quedaron encantados de la
oportunidad de su viaje porque así podrían tomar imágenes de la exhumación. Eso
creían ellos al menos, porque luego el juez no los dejó ni entrar al
cementerio. ¡Menudas pulgas se gastaba su señoría! Es lo que pasa: los que en
casa no mandan ni tocan tecla, porque la mujer los tiene metidos en un puño,
luego se desahogan en el trabajo con los demás, que ni nos va ni nos viene,
como pasó con los periodistas de la tele y conmigo, que yo también me llevé lo
mío después por ser el enterrador de Vilabouta. Pero no adelantaré
acontecimientos.


Se formó un grupo muy curioso en el cuartelillo de la Guardia Civil. Allí
estaba el juez, que había tomado el despacho de Faustino como punto de
operaciones; el propio Faustino como su lugarteniente; doña Brígida, la viuda
desconsolada, no sé si por la muerte del marido o por la pérdida de los
cuartos; don Felipe, el párroco, que alegó que todo lo que concierne a los muertos
era cosa suya; un oficial del juzgado, no sé si el que se fue de la lengua;
Froilán, el lotero, que argumentó que a fin de cuentas se sentía un poco
responsable de todo y al que el juez nombró sobre la marcha testigo de la
exhumación; un servidor, que era el único que iba a trabajar ese día sacando a
don Onofre de su reposo, y luego una reata de vecinos del pueblo, encabezados
por el Nemo, que no se pierde una, y que estaban encantados con el espectáculo.
Tampoco faltaba la prensa, medio centenar de periodistas, fotógrafos, cámaras y
otros acompañantes extraños que llevaban micrófonos al final de larguísimas
perchas, como si fueran a entrevistar a una jirafa. Bueno, estos también
estaban para trabajar, aunque a ninguno de ellos los dejó pasar el juez. La
única ausencia fue la de Sebastián, a él si que lo eché yo en falta ese día;
creo que fui el único que se dio cuenta de ese detalle, ni siquiera su madre,
acompañada por la abuela Pepa, reparó en la ausencia del chico en momento tan
importante. Pero estaba en Madrid, con las averiguaciones sobre su padre. 


Fuimos todos en comitiva hasta el cementerio, subiendo la cuesta y cuando
abrí con mis llaves el candado que bloqueaba la verja, el juez me ordenó
cerrarla de nuevo detrás de nosotros. Al sargento le dijo que no permitiera la
entrada a ningún periodista ni vecino curioso, que se trataba de un acto
oficial especialmente sensible para la viuda y no de una romería.


Y eso hicimos. Cerré la cancela y conduje a todos hasta la tumba de don
Onofre. Mientras, Faustino, como un perro guardián, se quedó en la puerta
lidiando con los periodistas que vociferaban y protestaban por la decisión del
juez de dejarlos fuera. Alguno más despabilado, en lugar de quedarse a
protestar, se dio cuenta de que al estar en cuesta el campo santo, si lo rodeaban
y se colocaban en alguno de los cerrillos de la parte más alta, podría toma
buenas imágenes del interior con el zoom de su cámara.        











BARULLO MENTAL


 


 


El doctor Valderas me tenía enfilado desde el primer día. Eso no hay
quien me lo quite de la cabeza por mucha terapia que me quieran dar. Ya al
llegar desde el hospicio, como iba con malos antecedentes, por violento, el
doctor me recibió con prevención. Eso lo comprendo, pensaría que yo llegaba
para alborotarle el gallinero. Pero lo que no fue razonable es que ordenara a los
celadores que me vigilaran estrechamente, hasta el punto de que no podía ni
cagar a gusto. Siempre rondaba alguno de ellos cerca de mí, observándome con
disimulo. Más de una vez me encaré con ellos pero me acusaron de tener manía
persecutoria.


Esa actitud de los celadores hizo que al final los odiara. Sí, a todos.
No lo pude evitar. Cuando veía un celador es que me ponía enfermo... y claro,
siempre tenía alguno cerca. Fue una época muy mala, aunque apenas me quedan
recuerdos de entonces, solo conservo sensaciones. 


Pese a todo, me porté bien los primeros años y no le di problemas al
doctor Valderas. No fue nada premeditado. Simplemente no me costó esfuerzo
adaptarme a la vida que ellos me imponían. Peor era el hospicio de las monjas.
Poco a poco se fueron olvidando de mí y relajaron la vigilancia. Ya no me
perseguía discretamente un enfermero cada vez que iba al retrete. Sin embargo,
mantuve mi odio por los celadores. Odio que se acrecentó cuando llegaron a la
institución los tres bolos del futbolín. Fuertes, enormes y rapados al cero;
tan semejantes que al principio nos costaba distinguir a uno de otro. Llegaron
juntos, trasladados desde Madrid, creo, y se creían los «pata negra» de su
profesión. Se colocaban alineados en el patio, codo con codo, con los brazos
cruzados. Callados, inmóviles y mirándonos de mala manera. Como, además,
llevaban la cabeza rapada, parecían la línea defensiva del futbolín que teníamos
en el salón de juegos, aunque esto creo que ya lo he dicho antes, ¿no? Eran
chulos y arrogantes con sus compañeros, a los que despreciaban y llamaban
paletos, y a los internos nos trataban a baquetazos. El doctor Valderas los
protegía y los ponía como ejemplo de lo que debe ser un buen profesional: mano
dura con los locos y sin sentimientos, para no verse envuelto en nuestras
zalamerías, como las llamaba el jefe del psiquiátrico. Yo me ponía enfermo
cuando el doctor Valderas me llamaba zalamero. Debía hacer enormes esfuerzos
para no lanzarme a su cuello. Creo que él se daba cuenta y lo hacía a propósito
para provocarme y tener una excusa para castigarme. Se enteró del mote que me
habían puesto mis compañeros por arrugar el ceño y me decía: «Cenutrio, no seas
zalamero».


Pero nunca consiguió que diera un paso en falso con sus provocaciones.
Los pasos en falso ya me encargaba yo solo de darlos de vez en cuando, pero al
menos era cuando a mí me salía de dentro, de forma natural, y no provocados por
el doctor.


Una mañana tuve una crisis de percepción, como lo llaman los doctores que
me atienden ahora. El doctor Valderas decía que era un pico de sobrecarga de
información en mi cerebro. Consiste en que me resulta imposible distinguir unos
ruidos de otros, todos me entran en aluvión en la cabeza y me bloquean porque
no soy capaz de escuchar solo el que me interesa y olvidarme de los demás.
Durante esas crisis, todos los ruidos tienen para mí la misma importancia. No
discrimino. Es como el niño que juega en la nieve y le tiran una lluvia de
bolazos. No sabe a cuál de todas atender para esquivarla, de modo que no evita
ninguna. Eso me pasa a mí con los ruidos: no puedo filtrar los que me interesan
y despreciar los demás. Atiendo a todos y no comprendo ninguno. Aún me ocurre,
pero muy esporádicamente, y solo a la caída de la tarde y si cierro los ojos.
Antes tenía estas crisis muy a menudo. Los celadores ya me conocían y sabían
como tratarme. Pero los futbolines, a pesar de que se vanagloriaban de su gran
pericia, no tenían ni idea.      


Aquella mañana me levanté con una crisis. Me quedé sentado en mi catre,
bloqueado, escuchando los cientos de ruidos que había en la galería. Las
charlas de los compañeros, los gritos, el crujido de las camas. Mi cabeza se
atascó, con el orinal en la mano, y creo que tenía muchas ganas de mear, como
todas las mañanas, ya que las normas nos obligaban a dormir durante diez horas
y eso no hay vejiga que lo aguante de un tirón. Era divertido el concierto de
las ocho de la mañana: todos haciendo pis en nuestros orinales, de pie, cada
uno junto a su cama. Empezaba con un sonido agudo y metálico multiplicado por
cincuenta, que éramos los que ocupábamos esa galería. El tono iba haciéndose
más grave a medida que los orinales se llenaban poco a poco. Al final, había un
aplauso cerrado para el que mantuviera la nota durante más tiempo, o sea, para
el que terminara el último de mear. Le nombrábamos Vejiga de Oro del
día. Algunos estaban tan mal, que al aplaudir se les caía al suelo el orinal
lleno de pis porque no tenían la precaución de dejarlo antes. Siempre eran los
mismos, dos o tres con problemas más graves que los míos. Les pasaba todas las
mañanas. No aprendían. Al principio nos reíamos de ellos, pero nos
acostumbramos y ya no tenía tanta gracia. 


Después de mear desfilábamos por el retrete y cada cual vaciaba y
enjuagaba su orinal. Este sistema, establecido por el doctor Valderas, nos
venía de perlas para aliviarnos nada más levantarnos de la cama, ya que solo
había tres retretes para cincuenta y se precisaría más de una hora para que
meáramos todos.


Pero ese día yo me quedé absorto, trastornado por la algarabía, incapaz
de reaccionar. Ya digo que era normal entonces en mí. Parece que es una de las
características de mi esquizofrenia, y así me lo confirmó más de una vez el
doctor Valderas en nuestras entrevistas. Pero los tarugos del futbolín no
debían saber nada y al verme allí, sin moverme, sin hacer pis, con el orinal
vacío en la mano, comenzaron a insultarme para que me despabilara. Yo los veía,
pero no me enteraba de lo que decían. Contemplaba sus caras de perros de presa,
cada vez más cerca de mí, vociferando. Pero no era capaz de comprender nada.
Los gritos de los demás internos y el zumbido metálico de una catarata de
orines me impedían reaccionar. También comencé a oír mi corazón, palpitando
cada vez más rápido y con más fuerza. Sus latidos se me subieron a la cabeza y
noté que las sienes se me combaban hacia fuera; era una gran presión en el interior
de mi cerebro que me inflaba la cabeza como si fuera un balón de fútbol. El
rumor del río naciente en las vejigas de los internos había cesado. También el
griterío. Los compañeros esperaban a que se les diera la orden de desfilar
hacia los retretes y, entre tanto, observaban en silencio cómo los celadores me
increpaban.


Fue en ese momento, al cesar el resto de los ruidos de la sala, cuando pude
fijar mi atención únicamente en los gritos de uno de los futbolines. El más
alto y fornido. Me insultaba y me gritaba muy cerca de la cara. Me llenaba de
perdigones y le olía fatal el aliento. Eso es algo que no puedo sufrir. La halitosis
me pone enfermo. Mi cabeza seguía creciendo por efecto de la presión de mi
corazón, bombeando sangre únicamente al cerebro (creo que es por eso por lo que
tenía paralizado el resto del cuerpo, porque no me llegaba sangre, iba toda
para arriba).


Sentía que el cráneo se hinchaba cada vez más, que las junturas de mis
huesos se desencajaban y que mis sesos grises comenzaban a filtrarse por las
grietas. Entonces oí al celador que me llamaba cabezón: 


—En pie, cabezón, o tendré que aporrearte
—creo que me dijo.


Eso me sentó fatal. Bien está que por su culpa, por agobiarme con sus
prisas y desconsideraciones, me estuviera creciendo la cabeza hasta unos
límites desconocidos para mí, pero que encima me lo echara en cara y me
insultara llamándome cabezón, cuando él tenía un melón descomunal, eso sí que
ya no pude soportarlo. Noté que me venían fuerzas al brazo con el que sujetaba
el orinal y lo golpee con todas mis fuerzas. Le sacudí en su cabeza de chorlito
con toda mi alma. La verdad es que no andaba yo sobrado de energías entonces
(ni ahora tampoco), pero cayó redondo a mis pies sin decir ni pío. El orinal
quedó inservible, porque además de abollarse, se rajó. El porrazo fue mano de
santo para mí. Me sacó de la catatonia, pero los otros dos celadores, que no
entendían de medidas terapéuticas extremas, se lanzaron sobre mí y me dieron
puñetazos y patadas por todos lados. 


La pelea excitó a mis compañeros, que se arrojaron orinal en mano contra
los celadores y unos contra otros en una orgía de orines que puso toda la sala
perdida. Cuando vinieron los refuerzos enviados por el doctor Valderas, no
había ningún rincón de la galería que no estuviera anegado de pises. El río se
había desbordado empapando a todos los que estábamos allí, incluso hubo alguno
que casi se ahoga. Los otros dos futbolines recibieron lo suyo, ya que fueron
el objetivo de la mayoría de los internos, pero como estaban apaleándome a mí,
los tres muy revueltos, yo no me libré de una buena ducha de ácido úrico. Los
otros dos salieron también descalabrados, aunque poca cosa comparado con el que
agredí yo.


A resultas de aquel incidente me queda una pequeña cojera por los golpes
que me dieron en la espalda y las piernas los cabestros de los celadores. 


Me volvieron a castigar. Esta vez estuve seis meses encerrado y me dieron
electro-shock. Quedé más suave que un guante. 


Cuando salí de mi encierro volví a ver al futbolín al que había golpeado.
No murió, como me había parecido en un primer momento. Tenía una enorme
cicatriz que le subía desde el centro de la frente hasta mitad de la cabeza.
Con unos puntos muy feos y mal dados que agravaban su aspecto, aunque ahora
podíamos distinguirlo mejor de los otros dos. Los internos lo nombraron
delantero centro del futbolín. Hasta la fecha no les habíamos adjudicado
funciones específicas. Eran, simplemente, la delantera del futbolín, pero desde
entonces los repartimos por puestos. Se decía de coña que tenía ese costurón
por haber rematado de cabeza  un orinal. Hubo uno, el Muecas, que se lo
llegó a decir en su cara y le respondió con un puñetazo en la boca que le saltó
varios dientes. Desde entonces, la cara del Muecas era todavía mucho más
graciosa cuando se reía.


La primera vez que me crucé con ese celador, al salir de mi
confinamiento, se me heló la sangre en las venas. Me lanzó una mirada de odio
como no he visto nunca en la cara de un hombre y supe que debía tener mucho
cuidado con él. Los compañeros me advirtieron de que fuera con ojo porque había
jurado vengarse de mí. Ellos me querían todavía más por lo que había hecho.
Odiaban a los futbolines y se alegraron infinito de que le partiera la crisma a
uno de ellos. También el resto de los celadores, en el fondo, se alegró de
aquel incidente. Lo noté en que desde entonces me trataban con más
consideración y respeto para compensar el maltrato que sufría por parte de los
futbolines. Todo el personal, salvo el doctor Valderas, odiaba a esos tres
tochos por las ínfulas que se daban. Sus propios compañeros se reían por lo
bajo cuando nosotros nos mofábamos de ellos discretamente o les hacíamos burla
a sus espaldas.


La primera medida que tomó el doctor Valderas a resultas de aquella
pelea, además de castigarme a mí, fue sustituir los orinales por otros de
plástico, lo que arruinó el concierto matinal. Esos utensilios modernos de
plástico no tenían, ni de lejos, el tono de los metálicos. Sobre todo al
principio de la sinfonía. Luego, cuando se van llenando, tienden a sonar poco
más o menos igual. Pero, desde luego, el soniquete agudo y cantarín de los
metálicos, ni hablar.


 











ENCUENTRO CON MADAME ZELESTIA


 


 


Sebastián no había visto nunca una meiga, aunque las historias que se
contaban en su tierra sobre ellas eran como para entrar en la consulta de madame
Zelestia con cierta aprensión. No pudo distinguirla al cruzar el umbral de la
habitación. Estaba casi a oscuras y se ocultaba tras una pequeña lámpara
situada sobre una mesa camilla que iluminaba una bola de cristal frente a ella.
La luz, interpuesta entre ambos en la habitación en penumbra, solo le permitía
a Sebastián ver las manos de Zelestia, apoyadas en el tapete rojo de la mesa.
Los brazos, arropados por una especie de túnica de colores, se difuminaban
hasta desaparecer tras el resplandor hipnótico de la bola. Las paredes eran
completamente oscuras y sobre ellas resaltaban una infinidad de puntitos de
luz, como si fueran estrellas en una noche despejada. Esa era, precisamente, la
impresión que madame Zelestia quería dar a sus visitas: que se hallaban en el
centro del espacio sideral, que no estaban entre cuatro paredes de un piso del
centro de Madrid, sino flotando en el éter, fundidos con el cosmos. A Sebastián
le pareció que el efecto estaba muy bien conseguido. 


Su entrada no provocó la más mínima reacción en la meiga, que se mantuvo
inmóvil tras su bola, observando los movimientos del último cliente del día.
Sus manos reposaban en la mesa, como muertas, mientras el chico se extasiaba
con la bonita noche artificial de madame Zelestia. La puerta se cerró de
improviso con un golpe tras de sí, cerrando el paso al último rayo de luz
procedente de la sala de espera. La bola mágica frente a él era la única
referencia visual que había en la habitación porque las estrellitas de las
paredes no alumbraban. Al contrario, distorsionaban las distancias y las
proporciones de la habitación dando sensación de vértigo, como si se tratara de
una sala trucada de un parque de atracciones. Sebastián volvió los ojos a las manos
que había sobre la mesa roja. Le parecieron más grandes que antes y también más
impacientes porque sus dedos gruesos comenzaban a tamborilear sobre el tapete
en señal de impaciencia.


El chico se acercó unos pasos a la maga y saludó tímidamente:


—Hola, me llamo Sebastián —masculló de forma casi ininteligible— ¿Usted
es madame Zelestia?


Como única respuesta obtuvo un gesto de una mano que le invitaba a
acercarse y tomar asiento en una silla que no había visto antes, a este lado de
la bola mágica. Sebastián se acercó despacio para no tropezar con posibles
obstáculos ocultos en la oscuridad, hasta que sus manos aferraron el respaldo
de la silla, muy levemente iluminada por el apagado reflejo de la bola.


—¿Tú eres mi pariente, no? —habló la maga.


—¿Cómo? —respondió desconcertado Sebastián.


—¿No eres tú pariente de mi abuela? —la meiga frunció el ceño—. Algunas
clientas me han dicho que lo has comentado en la sala de espera...


—¡Oh, es verdad! —Sebastián enrojeció de vergüenza—. Perdóneme, lo hice solo
por no decepcionarlas. Me pareció que tenían mucho interés en saber de dónde es
usted.


—Esta bien ¿Qué te trae por aquí, Sebastián? —dijo madame Zelestia, que
en ningún momento se había sentido molesta por la fabulación del chico. Más
bien al contrario, se había reído para sus adentros cuando, una tras otra, las
clientas le habían dicho que tenía un pariente en la sala de espera.


Una vez olvidado el incidente, que le había sacado los colores, Sebastián
puso atención en la meiga. Le sorprendió su voz. Se había hecho a la
idea de que esa mujer que se ocultaba detrás de tan imponente escenario, debía
tener una voz cavernosa y grave, como salida de ultratumba. Pero no, era
delicada y afable. Casi maternal. Eso le dio confianza a Sebastián, que tenía
pensado deshacerse en disculpas por haber irrumpido en su consulta de aquella manera,
sin cita previa, prolongando más de la cuenta su jornada mágica. Pero no lo hizo.
No se atrevió a disculparse por segunda vez, después de lo del parentesco. No
por orgullo, sino porque le dio la sensación de que a la maga le resultaría
incómodo.  


—Quería preguntar por mi padre —se limitó a decir el chico.


—Loable interés —afirmó la maga, acercándose a la luz—. Los padres son lo
más importante en la vida.


Al inclinarse hacia la bola luminosa, Sebastián pudo apreciar sus
facciones por primera vez. Era una mujer de edad indefinida. Cuarentaitantos,
calculó. Quizá cincuenta. De cara redonda y gruesa. Obesa, sin duda. Las manos
con dedos regordetes así lo habían anticipado. Llevaba los ojos muy recargados
de pintura, especialmente los párpados superiores, que le daban un aspecto de
hechicera de otro tiempo. Se tapaba la cabeza con un pañuelo de colores que no
ocultaba, sin embargo, un flequillo cortado a tijera muy por encima de las
cejas, dejando ver una enorme y tersa frente.


Una baraja de cartas apareció en las manos de Madame Zelestia casi de
improviso, como si la hubiera sacado de su ancha manga. Sebastián pensó
maravillado que quizá, mientras trataba de explorar las líneas de su rostro,
ella sacó los naipes de debajo de la mesa. En cualquier caso, lo hizo sin
apenas movimiento, dándole la sensación de que algo sobrenatural, fuera de lo
común, había ocurrido ante él.


—Veamos —habló la meiga—, utilizaremos el Tarot para que aclare la
situación de tu padre. ¿Lo has perdido?


—Sí.


—Y quieres saber dónde se encuentra, me imagino... —añadió mientras
barajaba cuidadosamente las cartas.


—No, exactamente —respondió el chico débilmente.


—¿No? —la meiga conocía de sobra todas las trampas que le planteaban sus
clientas para atraparla en un renuncio. Alguna de ellas incluso le pidió que
adivinara el nombre de la persona por la que venía a preguntar—. Has de tener
presente, hijo, que para consultar el tarot lo primero que debes tener muy
claro es qué quieres preguntar a las cartas. Ellas no responderán con claridad
si tú no sabes exactamente lo que quieres consultar.


—Yo solo trato de conocer algo de la vida de mi padre —respondió
Sebastián encogiéndose de hombros—; apenas tuvimos contacto y ahora quiero
saber cosas de él, recuperar el tiempo perdido, si es posible...


—Claro que es posible, hijo —interrumpió la meiga—, y las cartas tienen
la sabiduría suficiente para decírtelo. Bien, lo mejor será realizar una tirada
general, de tres cartas. Eso nos dará una perspectiva amplia de tu padre.


Zelestia entregó el mazo de cartas a Sebastián.


—Barájalo cuidadosamente. Son los veintidós arcanos mayores del tarot
—afirmó como si hubiera que tratarlos de forma especial para que dieran de sí
todo su potencial—. Ellos nos ofrecerán una idea de tu padre. 


Dejó a Sebastián que barajara durante un minuto largo. Después volvió a
hablar:


—Ahora recuerda que debes tener muy clara la pregunta que quieres hacer
¿de acuerdo? —Sebastián asintió con la cabeza—. Bien. Saca tres cartas del mazo
al azar y colócalas sobre la mesa. Frente a mí.


El joven obedeció y fue extrayendo una a una las tres cartas que le
solicitaba madame Zelestia. Al acabar, devolvió el resto a la maga. 


—¿Has pensado la pregunta?


—Sí —afirmó contundente Sebastián.


—De acuerdo. Formúlala.


—¿Quién era mi padre?


La pregunta desconcertó a madame Zelestia. Cruzó las manos regordetas
sobre la mesa y observó al chico con severidad. Llevaba su mirada desde las
cartas que había elegido, y que aguardaban a ser interpretadas, hasta los ojos
de Sebastián.


—¿Eres hijo de padre desconocido? —preguntó la meiga.


—No. ¿Por qué dice eso? 


—¡Ah, ya entiendo! —suspiró, aliviada—. Tu pregunta es más bien
metafísica, filosófica. No es que quieras saber quién es tu verdadero padre,
sino cómo es su personalidad...


—Eso es —aclaró Sebastián—. Quiero conocerlo más a fondo.


—Ya, ya. Entiendo. Saber cómo es, su vida, sus pasiones, sus vicios y
demás entretelas ¿no?


—Exacto.


—Comprendo. Un caso de distanciamiento padre-hijo... —suspiró la meiga—.
Muy típico de esta época en que vivimos. Las prisas, las ocupaciones, sin
tiempo para nada que no sea el trabajo, ¿verdad?


—Supongo que sí —admitió Sebastián.


Madame Zelestia se centró entonces en las tres cartas que tenía frente a
sí. Las observó durante un rato, poniendo un dedo sucesivamente sobre cada una
de ellas, como si fuera preciso el contacto de su índice con aquellos cartones
recargados de colorido para que pudieran transmitirle todo su profundo
conocimiento de la vida de las personas.


—Verás —comenzó su explicación la maga—, este primero simboliza el pasado
de tu padre. La carta que has sacado es el Ermitaño. Significa que en el
pasado, tu padre no pudo afrontar los problemas que se le vinieron encima, se
vio impotente para solucionarlos y hubo de retirarse ¿entiendes? Como hace un
ermitaño, se retira hasta que haya momentos mejores. Es una retirada temporal,
sin duda, para regresar cuando sea posible. Esos problemas que tuvo tu padre
eran irresolubles con sus solas fuerzas, le hicieron sufrir mucho y optó por
marcharse hasta reunir las fuerzas suficientes para poder vencerlos...


Madame Zelestia observó a Sebastián para comprobar si sus palabras hacían
mella en su ánimo, pero el chico tenía cara de póker, ni el más mínimo atisbo
de que las revelaciones del Tarot lo hubieran turbado.


—Este otro —dijo la meiga señalando la carta del centro— representa el
presente. Ha salido la Torre. Quiere decir que tu padre está inmerso en un
proceso de ruptura con todo lo viejo. La torre significa todo lo que poseemos,
tanto material como espiritual...


—¿Significa una ruptura de la vida actual? —interrumpió Sebastián.


—Exactamente. Un cambio radical se ha producido o se va a producir de
inmediato en la vida de tu padre, una ruptura con el pasado para iniciar una
nueva vida, que puede ser mejor o puede ser peor, eso depende de la próxima
carta —apuntó con el dedo al siguiente naipe—. Que es esta, la que simboliza el
futuro.


—El Sol —se adelantó Sebastián.


—En efecto. Es el Sol. Este arcano predice para tu padre un futuro
luminoso, en el que la confianza en sus posibilidades y la superación de todos
los problemas de los que hablábamos antes lo llevarán a la felicidad. Es una
época esplendorosa para llevar a cabo todos los proyectos soñados. La máxima
aspiración de cualquiera, en definitiva, aunque debe ir con pies de plomo
porque un exceso de confianza o una sobrevaloración de las posibilidades propias
pueda acarrear una caída muy grave.         


Sebastián quedó pensativo tras la explicación de madame Zelestia. Pensaba
que todo aquello que acababa de escuchar no eran más que una sarta de sandeces.
¡Cómo iba su padre a llevar a cabo sus planes o sus deseos si estaba muerto!
¡Cómo iba a ser su futuro esplendoroso si estaba criando malvas desde hacía
días en un ruinoso cementerio de un pueblo perdido en la montaña gallega!


—¿Qué piensas, hijo? —madame Zelestia le sacó de sus pensamientos.


—Verá usted —respondió Sebastián buscando cuidadosamente las palabras
para no ofender a la pitonisa que le había dedicado parte su valioso tiempo—,
no sé como fue el pasado de mi padre, apenas hablé con él y no sé nada de lo
que pudo hacer o pasarle antes de que yo naciera, o incluso después; quizá
tenga usted razón...


—Yo, no. Los arcanos del tarot —corrigió la meiga.


—El presente y el futuro de mi padre —continuó Sebastián sin atender a la
precisión de la mujer— sin duda han de ser muy similares... lo de la Torre es
posible, porque se rompió todo en aquel accidente de tráfico, se rompió el
cuerpo y el alma, pero ahora está muerto, por lo que no creo que tenga un
futuro muy diferente al presente...


Madame Zelestia apretó los puños y a punto estuvo de dejarse dominar por
la indignación. Pensó que el chico había acudido a ella solo para reírse en sus
narices, aunque lo descartó de inmediato, porque las tarifas que cobraba por
sesión eran un elemento disuasorio muy importante para los bromistas y, en
cualquier caso si alguien no lo tenía en cuenta, la que  reía al final era ella
al pasar la factura. No, esa no debía ser la razón de la visita. Tras ese
primer relámpago de irritación que le pasó por la cabeza, a Madame Zelestia la
invadió la ternura. Pensó que se trataba de un chico desvalido y apesadumbrado
por la pérdida prematura del padre. La sonrisa triste, completamente
desprovista de malicia, con la que Sebastián había explicado la muerte de su
padre reafirmó ese pensamiento de la meiga.


—Debiste decirme que tu padre estaba muerto —le reprochó cariñosamente—.
Debes saber que yo solo interpreto el mundo de los vivos y no tengo contacto
con el más allá. Si lo que quieres es ponerte en contacto con tu padre
fallecido más vale que te olvides de ello, porque es imposible —hizo una leve
pausa y siguió—. Sí, ya sé que hay desaprensivos por ahí que dicen que tienen
poderes paranormales y que pueden comunicarse con los espíritus, pero eso es un
cuento chino. Son unos embaucadores y te recomiendo que no te pongas en sus manos
o te sacarán hasta la última peseta y no obtendrás nada a cambio. Solo un
disgusto y encontrarte peor de lo que estás ahora.


La meiga hizo una pausa, lanzó un suspiro calculado y añadió:


—Está bien, está bien. Yo también digo que conjuro a los espíritus de los
muertos, pero es solo para contentar a esos loros podridos de dinero que me lo
piden. Mejor dicho, me lo exigen. Y yo, que soy la mejor en mi trabajo, tengo
que estar a la altura, tengo que competir en igualdad de condiciones que otras
adivinadoras. Este es un negocio muy exigente y competitivo. Muy difícil. Tengo
que dar lo que se me pide o la clientela se irá con otro lado. Es así de
sencillo ¿entiendes? 


Sebastián esbozó su sonrisa triste. Le daba igual que madame Zelestia
conjurara a los espíritus de verdad o de mentira. Eso le importaba un rábano.


—Le agradezco que no se haya enfadado conmigo por haber abusado de su
paciencia...


—Tranquilo, hijo, te comprendo. Atraviesas por momentos duros.


—No. No es eso. Yo no busco comunicarme con mi padre muerto. Lo único que
quiero es saber cómo fue en vida, qué hizo, por qué apenas lo veía, por qué
siempre estaba de viaje...


—Para eso lo mejor que puedes hacer es preguntar a los que lo conocieron,
a tu madre... ¿tienes madre?


—Creo que sí —respondió Sebastián con voz cansada.


—Pero no te llevas bien con ella por lo que veo... 


—Es usted una gran adivina.


—Menos guasa, hijo, que el noventa por ciento de este trabajo es conocer
a la gente. Las caras de las personas dice mucho de cómo son por dentro. No hay
refrán más cierto que ese que dice que la cara es el espejo del alma —acabó la
frase y se puso en pie al tiempo que las luces se encendieron deslumbrando a
Sebastián.


Una vez más, la meiga había demostrado sus dotes para la sorpresa al
iluminar la habitación como por ensalmo. Sin duda disponía de todo un  centro
de mando bajo la mesa camilla, desde donde hacía salir las barajas y manejaba
todos los interruptores eléctricos. El día se hizo de golpe en la consulta, las
estrellas se apagaron y el firmamento que había presidido su consulta se
convirtió en una vulgar habitación de tres por cuatro metros pintada de negro.


—Es tarde ya —añadió dando por finalizada la entrevista—. Será mejor que
te vayas a casa.


—Espere —Sebastián se puso en pie y la siguió por la habitación hasta una
armario disimulado en la pared, al otro lado de la mesa camilla—. Vine a verla
para hablar con usted, no para que me echara las cartas.


—¿No querías que te echara las cartas? —se extrañó madame Zelestia
mientras colgaba su túnica florida y su pañuelo en una percha del armario.


—Quiero preguntarle por mi padre porque encontré esto en el bolsillo de
uno de sus trajes —dijo Sebastián exhibiendo la tarjeta profesional de madame
Zelestia—. Es lo único que me queda de él y le agradecería que, si lo conoció,
me hablara de cómo era.


La pitonisa cerró el armario y se puso unas modernas gafas de esquinas
puntiagudas para observar la tarjeta que le mostraba el chico.


—En efecto, es una de mis viejas tarjetas; pero debe haber miles
circulando por ahí y yo no tengo tan buena memoria para acordarme de todos mis
clientes... pero, en fin, lo intentaré. ¿Cómo se llamaba tu padre?


—Onofre


Madame Zelestia palideció. Tuvo que apoyarse en la mesa camilla porque se
tambaleaba. Parecía más gorda que antes, con la túnica. Sebastián la agarró por
el brazo.


—¿Qué le ocurre? ¿Se encuentra bien? —preguntó alarmado Sebastián.


No respondió. Tomó asiento en su sillón de adivinadora y deslizó la mano
por debajo de la mesa. Pulsó un botón para llamar a Lucía. Luego se quitó las
gafas y se limpió, con un pañuelito minúsculo que sacó del interior de su
escote, algunas lágrimas que habían brotado en sus ojos. 


Lucía no tardó en asomar la cabeza por la puerta.


—Puedes irte a casa, Lucía, ya hemos terminado. Pero antes, por favor,
tráeme un vaso de agua, anda.


Después se volvió a Sebastián, que permanecía en pie, a su lado. Lo tomó
del brazo y le dijo que se sentara en la silla que había ocupado durante la
sesión.


Lucía regresó con un vaso de agua y una mirada interrogante en los ojos.


—No te preocupes, Lucía. Estoy bien. Vete a casa que tengo que hablar
algunas cosas en privado con este chico. Nos vemos mañana. 











ESCÁNDALO EN EL CAMPOSANTO


 


 


Creo que jamás se ha visto otra igual en
Vilabouta. Cuando cerré la verja para dejar en la calle a todos los curiosos y
periodistas que nos seguían como perrillos falderos, llevé al juez hasta la
sepultura de don Onofre. Pero la viuda se había adelantado y llegó antes que
nosotros. ¡En qué hora, Dios! Se puso a dar gritos como una posesa y a maldecir
de tal manera que, la verdad, no es que yo sea un meapilas, al contrario, soy
bastante descreído, pero doña Brígida lanzaba tales blasfemias que me
escandalicé de su comportamiento en un lugar sagrado como es el cementerio.


Y no era para menos, porque cuando
corrimos hacia ella para evitar que cayera al suelo derrumbada, porque había
empezado a girar como una peonza loca, comprobamos que la tumba estaba abierta
y el cadáver de don Onofre removido de cualquier manera. Sujeté a la viuda y
puedo certificar que pesaba casi tanto como su difunto esposo. El juez, quizá
contagiado por doña Brígida, también lanzó una serie de improperios a diestro y
siniestro, aunque de menor calibre que los de la viuda. Cada cual tenía sus
razones.


A todo esto, Faustino, al oír tanto grito,
vino volado con nosotros, y los periodistas, que no sabían lo que ocurría pero
sospechaban que algo gordo se cocía sin que los dejaran meter la cuchara,
comenzaron a zarandear la reja con tal violencia que estuvieron a punto de
echarla abajo.


El sargento, al comprobar que la tumba
había sido profanada, comenzó a correr por todo el cementerio, como haría un
perdiguero, buscando a los culpables. ¡Allí iban a estar, esperándolo a él! Era
muy divertido verlo perder el culo de un lado para otro, como un muñeco al que le
hubieran dado cuerda y soltado entre las tumbas. Yo me hubiera reído de no ser
porque sujetaba a doña Brígida, y eso, puedo asegurarlo, le quita las ganas de
reír a cualquiera.


La verja estaba a punto de derrumbarse
cuando Faustino pasó por allí en su frenético deambular. Se detuvo y pidió a
los periodistas que se calmaran, pero como no le hacían caso, sacó la pistola y
pegó un tiro al aire. Fue mano de santo. Se quedaron todos paralizados como los
angelotes de mármol que adornan el panteón de los Treviño, los ricos del
pueblo.


—¡Les advierto que como alguien entre en
el camposanto lo frío! —gritó el sargento a los periodistas.


Los pobres plumillas se acojonaron de
primeras. Normal. Ver a un loco vestido de verde con una pistola en la mano es
como para dejar helado a cualquiera. Pero siempre hay algún listillo que se
cree más inteligente que los demás (y que, por su puesto, no estaba en primera
fila, al alcance de Faustino) que sale contestón.


—¡Déjenos pasar! ¡Tenemos derecho a saber
lo que ocurre! ¡Libertad de prensa! —vociferó el tío desde atrás.


Eso animó al resto de sus compañeros, que
superaron el susto inicial y siguieron el ejemplo del listillo:


—¡Libertad de prensa! ¡Libertad de
información! ¡Represor, fascista! —le gritaban al pobre Faustino. 


—¿Libertad de prensa? —replicó el
sargento, aún con la pistola en la mano—. ¡Mecagüenlahostia! ¿No sabéis
que este es un acto privado en el que no tenéis derecho a meter las narices?
¡Si tomáis una sola imagen se os caerá el pelo!


—A ti si que se te va a caer el pelo por
sacar la pipa, ¡cabrón! —gritó alguien desde atrás. Creo que reconocí la voz
del Nemo, que debía andar por allí enredando.


—¡Mecagüenlahostia! —blasfemó de
nuevo el sargento— ¡Al que entre en el camposanto le pego un tiro y se acabó la
discusión!


Los argumentos de Faustino fueron
definitivos. Además, desde el cuartelillo llegaron dos guardias civiles,
alarmados al oír el disparo, y el sargento les ordenó que despejaran la puerta.
Nadie protestó. Los agentes llevaban metralletas. Los periodistas se
disolvieron, aunque hubo algunos, que los vi yo, que se instalaron en la parte
alta y tomaron imágenes, aunque luego creo que no se emitieron en ninguna
cadena.


Mientras Faustino se peleaba con la
prensa, el juez ordenó a su secretario que tomara nota de lo que había ocurrido
allí: la tumba de don Onofre estaba abierta; el cuerpo, removido, casi fuera
del ataúd; las ropas, revueltas y rotas y los bolsillos de la chaqueta y los
pantalones, rasgados. Quien fuera el culpable, había registrado el cadáver a fondo
a pesar de la peste que despedía. Y no hay que ser muy despabilado para
imaginarse lo que buscaban: los décimos premiados. Pese a ello, el juez me
ordenó que registrara el cadáver, por si acaso. ¡Joder, qué valor tuve que
echarle! Menos mal que los bolsillos de los pantalones estaban vueltos del
revés y no tuve que meter la mano; y los del traje estaban rotos, de modo que
me limité a echar un vistazo y tantear para cumplir el expediente. 


La historia de los décimos premiados había
salido en todos los medios de comunicación de España y cualquier desaprensivo
habría pensando que antes de que el juez ordenara la exhumación, quizá pudiera
encontrar un tesoro fácil robando tumbas. Y ni siquiera el hedor insoportable
que despedía el cuerpo del pobre don Onofre había sido obstáculo para registrarlo
bien a fondo.  


Froilán, que como tiene despacho, aunque
sea de lotería, se cree muy versado porque se pasa el día leyendo, comentó que
por el tamaño de los gusanos del cadáver se puede saber el tiempo que lleva
muerto.


—Lo he leído en algún lugar —dijo
acercándose al muerto para echar un vistazo—, lo llaman la fauna necrófaga, o
algo así...


El juez, que tenía poco espíritu
investigador, le golpeó en la espalda con su mano blanda.


—¡Retírese, tarado! 


—¿Pero no he venido como testigo?
—protestó Froilán echándose a un lado sorprendido por el cachete de su señoría.


—¡Cállese y no perturbe la investigación!
—le gritó de nuevo el juez.


—¡Joder, cómo voy a dar testimonio de algo
si no me dejan verlo...! —masculló mientras se retiraba hasta la segunda fila,
lo más apartado posible del juez—. Pues muchos de esos gusanos luego se
convierten en  moscas —añadió incapaz de contenerse— y son las que nos tocan
los cojones durante todo el verano...


Cuando el juez acabó de dictar a su secretario,
se volvió hacia mí con cara de pocos amigos.


—Y usted ¿qué tiene que decir a esto? —me
espetó así de golpe, lo que me acojonó bastante.


—Nada, que han venido a por los décimos...
—balbuceé.


—Eso ya lo sé —me interrumpió—. ¿Y dónde
estaba usted cuando saquearon la tumba?


—¡Oiga, que yo solo entierro a la gente,
no me quedo a arrullarles por noche! —respondí cabreado porque pretendiera
atribuirme funciones de sereno de camposanto.


—No me refiero a eso —dijo muy pausado—.
Le pregunto que dónde estuvo usted anoche, que si tiene coartada...


Me dejó de piedra. ¡Me consideraba
sospechoso! ¡A mí! ¡Sospechoso de haber violado la tumba del pobre don Onofre!
Lejos de intimidarme me provocó un gran cabreo. Estaba a punto de responderle
con una fresca, pero... no recuerdo más, porque tuve una crisis. Al menos eso
me dijeron. Sufrí un ataque, lo que no me había ocurrido desde que llegué a
Vilabouta. Después me contaron que intenté agredir al juez, pero como tenía en
brazos a doña Brígida, fue ella la que se llevó un golpe en la nariz. Nada
grave, pero sirvió para sacarla del trance en que se encontraba. Reaccionó muy
bien, parece ser, y regañó al juez por acusar a un pobre loco (así me
definió) en lugar de iniciar las pesquisas para detener a los verdaderos culpables.


Doña Brígida estaba destrozada; hundida,
diría yo, por primera vez desde que murió su marido. Pero no era porque
hubieran saqueado la tumba de don Onofre, nada de eso, sino porque empezaba a
darse cuenta de que tenía cada vez más difícil conseguir los décimos, y la
pérdida de trescientos millones de pesetas era para ella algo más aterrador que
la viudedad.    


Lo cierto es que la bronca de doña Brígida
al juez impidió que este tomara medidas contra mí por intentar agredirle. Creo
que también mediaron don Felipe, el párroco, y Faustino. Aunque nadie me
hubiera librado de un buen paquete, y quizá volver al psiquiátrico, de no ser
porque su señoría estaba más preocupado por perder de vista a la viuda que otra
cosa.  


                    


Supongo que se colaron la noche anterior,
porque de haber sido antes yo me hubiera dado cuenta, en un cementerio tan
pequeño... Me refiero a los ladrones de tumbas. Debieron saltar la tapia por la
parte posterior porque encontramos algunas piedras desprendidas. Es una valla
que se cae de vieja y cualquier día dará un disgusto a alguien que pase por
allí, pero el ayuntamiento no quiere gastarse un duro en arreglarla porque van
a construir un cementerio nuevo, más grande y moderno, con depósito de
cadáveres incluso. ¡Cómo si aquí muriera gente a diario!


Si los ladrones encontraron lo que
buscaban o no, eso nadie lo sabe. Pero complicó todo aún más, especialmente
para doña Brígida, que ya no sabía dónde buscar los décimos premiados y, como
digo, se sumió en una depresión tal que no salía de casa. Solo se dejaba ver su
madre, doña Pepa, que a pesar de sus achaques, se tomó mejor el disgusto de
perder el dinero; y no puede atribuirse a que fuera menos ambiciosa que su
hija, nada de eso, que avaricia no le faltaba a la vieja, solo que estaba hecha
de otra pasta, como digo yo, a prueba de vientos y de mareas.   


Cuando todos se fueron del cementerio,
incluidos los periodistas, casi expulsados del pueblo por la Guardia Civil, me
tocó volver a enterrar a don Onofre. No se vayan a creer que se quedó alguien
para ayudarme, a pesar de que acababa de superar una crisis. Eso sí, me llevaron
al Nautilus, me pagaron dos copas de aguardiente para que me
recuperara, y al cabo de un rato, cuando pensaron que ya estaba restablecido,
el sargento me puso la pala en las manos y, ¡hala!, me mandó al camposanto a
volver a dar tierra a don Onofre. ¡Con lo que pesaba y lo mal que olía! Yo
propuse dejar la faena para el día siguiente, cuando me encontrara mejor, pero
ni por esas. El sargento y el cura se negaron en redondo. Faustino dijo que era
ilegal dejar un cadáver al raso, y don Felipe alegó que no era cristiano. No
tuve más remedio que tragar. Eso sí, el párroco tuvo un gesto muy caritativo al
ofrecerme un pañuelo grande y limpio que tenía en el bolsillo de la sotana para
que me tapara la nariz.


—¡Respira por la boca! —me gritó desde la
puerta de la cafetería, con un carajillo en la mano, cuando yo enfilaba el
camino del cementerio.


¡Como si por respirar por la boca me
evitara el suplicio de enterrar un cadáver ampliamente pasado de fecha! Además,
durante el trayecto me acordé del comentario de Froilán sobre la fauna esa que
habita en los muertos y me dio un escalofrío. ¿Quién me dice a mí que además de
los gusanos de la mosca no hay otros bichos de esos pequeñitos, que no se ven
pero que se te meten en el cuerpo al respirarlos, aunque tengas un pañuelo en
la boca? ¡Joder, fue uno de los peores tragos de mi vida! Soy aprensivo pero me
reconocerán que en este caso estaba justificado...        


Aquí debo confesar que hice una faena de
aliño, como se suele decir. No tenía yo el cuerpo para intentar una obra de
arte. Me limité a volver a colocar a don Onofre dentro del ataúd, que me costó
lo mío; a poner de mala manera la tapa encima, que además la habían partido los
energúmenos que profanaron la tumba, y a echar un poco de tierra. Lo imprescindible.
Estaba mareado por el hedor y no me encontraba bien de lo mío, así que, una vez
cumplido el expediente que me exigían el cura y el sargento, decidí marcharme y
volver al día siguiente para terminar el trabajo como era debido.


Madrugué para acabar cuanto antes, no
fuera a ser que alguien pasara por el campo santo y se diera cuenta de la
chapuza que había hecho con don Onofre. Apenas entré por la puerta del cementerio,
cuatro lobos salieron del hoyo donde estaba el cadáver y escaparon a toda velocidad
saltando la valla del cementerio. Me dieron un susto de muerte. Me acerqué a la
sepultura, pala en mano, temeroso de que alguna fiera más anduviera husmeando
por allí, pero no quedaba ninguna. Los lobos, atraídos por la peste que tanto
me hacía sufrir a mí, habían escarbado la poca tierra que eché el día anterior,
retirado la tapa del ataúd y le habían hincado el diente al cuerpo del pobre
don Onofre. No mucho, la verdad. Bueno, eso creo porque yo miré casi de reojo
del asco que me daba. Le habían desgarrado la ropa y mordido la cara, porque la
tenía más desfigurada que la víspera. Me di cuenta entonces de que parte del
cuerpo estaba un poco chamuscado, porque tras el accidente se incendió el
coche.  


Me entró un frenesí horrible y enterré a
conciencia a don Onofre en un par de minutos. Apenas noté el olor, ni el peso,
ni nada. Trabajé como poseído por un relámpago que se me hubiera metido en el
cuerpo. Llené de tierra el hoyo hasta más arriba del nivel del suelo y la
aplané a paletazos con todas mis fuerzas hasta doblar la pala. Por la tarde
estaba hecho polvo, me dolía todo el cuerpo como si hubiera enterrado a toda la
población de Vilabouta en veinticuatro horas. Por cierto, días después los
canteros me echaron la bronca por haber puesto tanta tierra, ya que dificultaba
la instalación de la lápida barata que encargo doña Brígida. Tuve que rebajar
el túmulo un poco, aunque esto ya no me resultó grimoso.











EL INVESTIGADOR


 


 


 


El dinero atrae a mucha gente que quiere
aprovecharse y sacar tajada con el mínimo esfuerzo, como los saqueadores de
tumbas. Aunque estos tuvieron que sudar lo suyo para sacar el cuerpo de don
Onofre, eso puedo atestiguarlo. 


Aún quedaban muchos décimos por cobrar del
premio Gordo de Navidad, según decía en la televisión el organismo encargado de
gestionar las loterías, y eso daba ánimos a quienes buscaban el billete de don
Onofre. También animaba, aunque poco, a su viuda, que cada día tenía menos
esperanzas de encontrarlos y ya no sabía dónde buscar. Volvió a su anterior
idea de que los de la funeraria le había robado los boletos premiados al
cadáver. 


Con esta idea, y para pedir la cremación
del cadáver, (no quería volver a ver a su marido de cuerpo presente) regresó
para entrevistarse con el juez. Este aceptó ordenar la incineración, porque
también le impactó lo suyo ver a don Onofre despanzurrado por la tierra del
campo santo. Pero trató de convencerla de que se olvidara de la funeraria. Le
habló de la honradez de los empleados de pompas fúnebres y demás zarandajas
para disuadirla de que presentara una denuncia contra ellos. Le dijo que quizá,
incluso, los décimos podrían haberse quemado en el conato de incendio que se
produjo en el interior del coche, cuando el accidente, pero doña Brígida no
atendió ninguna de sus razones.


—No me venga con monsergas, señor juez
—replicó la viuda—, que el fuego solo quemó las manos y un poco el cuello y la
cara de mi marido. Ennegreció el traje que llevaba, eso sí, pero no afectó para
nada a lo que guardaba en el interior de los bolsillos. Me  entregaron todo lo
que llevaba... ¡menos los décimos de lotería!


—Tranquilícese, doña Brígida, que no está
demostrado que los llevara encima...


—¡Y un jamón!


—Escuche, verá lo que vamos a hacer —el
juez trató de templar gaitas—: una denuncia ahora contra la funeraria podría
volverse contra usted si después aparecen los décimos por otro lado. La
denunciarían a usted por acusaciones falsas y se vería en apuros. Lo mejor que
puede hacer es esperar unos días para comprobar si se cobran o no esos décimos.
Si alguno de los empleados de la funeraria es el ladrón no tardará en
notársele...


—¡Está bien! —aceptó la viuda—, esperaré
una semana, pero después de siete días, si no han aparecido los décimos,
presentaré una querella contra la funeraria y no aceptaré más paños calientes.


 


Doña Brígida abandonó el juzgado bufando,
lo que ya venía convirtiéndose en costumbre en ella.  A la salida, un individuo
mal encarado y peor vestido, tocado con un grasiento sombrero de ala ancha, se
acercó a doña Brígida, la tomó del brazo con delicadeza pero firmemente, y le
habló al oído, mirando de reojo a todos lados para comprobar que nadie podía
escucharlos.


—Usted busca unos décimos premiados ¿no es
verdad? —dijo en un susurro.


A doña Brígida se le aceleró el corazón al
escuchar la pregunta del desconocido. Su primer pensamiento fue, como persona
desconfiada que era, que ese hombre había cometido el robo. Pero lo desechó de
inmediato por absurdo. Si él tenía los décimos ¿a qué venía abordarla en la
calle? Aunque bien mirado, su aspecto no era muy recomendable. Tenía toda la
cara de ser un ladrón de décimos, un profanador de tumbas, un delincuente, en
suma, escondido bajo ese sombrero mugriento. Decidió salir de dudas y,
superando el miedo que sentía por el aspecto del desconocido, le preguntó
directamente:


—¿Los tiene usted?


—¿Yo? ¿Los décimos? —soltó una carcajada
que mostró unos dientes amarillos y descuadernados— ¡Qué más quisiera, señora!


—¿Qué quiere usted de mí? —insistió doña
Brígida, molesta por la actitud insolente del tipo.


—Soy Máximo Narváez, detective privado —dijo
tocando levemente el ala de su sombrero a modo de saludo—. El mejor de
Lugo. Puedo ayudarla a encontrar los décimos.


—¡Venga ya! —con un manotazo, la viuda
liberó su brazo de la zarpa del desconocido.


—Señora, no me menosprecie. Solo con la
ayuda de un profesional podrá usted encontrar esos trescientos millones de
pesetas —el detective puso todo el énfasis de la frase en la cantidad de dinero.
Era un tipo listo y sabía con quién se jugaba los cuartos. No es lo mismo
hablar de décimos premiados que de millones, y a doña Brígida era más fácil
llegarle al corazón hablando de cantidades concretas.


La viuda se detuvo. La frase había logrado
su objetivo. El detective remató el trabajo:


—Además, usted no tiene que pagarme nada.


Aquello sonó mejor a los oídos de la
tacaña de doña Brígida. Se giró y, con ojos entornados, en un gesto muy propio
de los codiciosos, preguntó desconfiada:


—¿Nada de nada? ¿Trabaja usted gratis? 


—Si no tengo éxito, es decir, si no
encuentro los millones, no cobraré ni un duro...


—¿Y si los halla?


—Me pagará usted un tanto por ciento de lo
que recupere —dijo con naturalidad el detective.


—¿Cuánto?


—El quince por ciento.


Doña Brígida trató de hacer cálculos
mentales para determinar cuánto era el quince por ciento de trescientos
millones de pesetas. Los dedos de una mano se le echaron al aire involuntariamente,
en gestos rápidos, para hallar la solución.


—Son cuarenta y cinco millones si recupero
todo —dijo el detective para facilitarle las cuentas.


—¡Cuarenta y cinco millones! ¡Está usted
loco!


—Le advierto de que el quince por ciento
de nada es menos aún —replicó con sarcasmo.


Doña Brígida a Narváez de arriba abajo.
Tardó poco porque el detective superaba a duras penas el metro sesenta de
altura. Consciente de que aquel tipo era una esperanza renovada de recuperar un
dinero que ya daba por perdido, la viuda suspiró en un gesto que quiso aparentar
condescendencia hacia su interlocutor pero que en realidad no era más que una
pose para intentar colocarse en ventaja en el regateo que iba a iniciar.    


—Está bien —aceptó displicente—, pero le
daré solo el cinco por ciento.


—El doce, ni un duro menos.


—Dejémoslo en el siete...


—Señora —añadió el detective con dignidad
irguiéndose sobre sus talones—, no trabajo por menos del diez por ciento.


—De acuerdo, queda usted contratado
—aceptó la viuda—. Por cierto —añadió seguidamente con desconcierto—, ¿de
cuánto estamos hablando ya?


—De treinta millones de pesetas si
recupero todo.


Al oír la cantidad, doña Brígida torció el
bigote, que lo tenía bien surtido, y regañó al detective.


—¡Anda, que irá usted bien servido! 


—Señora, si yo consigo para mí treinta
millones de pesetas, será porque usted se embolsa doscientos setenta. No lo
olvide —respondió solemne.


Doña Brígida quedó satisfecha a medias con
el pacto. Le dolía perder ese dinero. Un dinero que no tenía, pero a ella
regalar los millones de esa manera, aunque estuvieran fuera de su alcance, le
encogía el corazón. Quedaron en verse al día siguiente para formalizar un contrato.
De vuelta a Vilabouta, en el coche de línea, la viuda no pudo quitarse de la
cabeza la duda de si el acuerdo era ventajoso para ella o para el detective. No
dejaba de rumiar los pros y los contras y llegó a pensar que aquel andrajoso
tenía ya los décimos en su poder y lo único que buscaba era quedarse
impunemente con una parte del premio. 


Quizá, incluso, era falso que se tratara
de un detective y en realidad era el profanador de la tumba de su marido, que
había robado el billete de lotería y ahora, probablemente asustado, trataba de
tapar su acción con una estratagema que le permitiera quedarse con algo de
dinero entre las uñas de forma legal. ¡Algo de dinero! Se sorprendió de que en
su fuero interno hubiera pensado que una fortuna de cuarenta y cinco millones
de pesetas era algo de dinero. 


Esta idea malévola fue tomando cuerpo en
el desconfiado cerebro de la viuda. Nada más llegar a casa, aconsejada por su
madre, se informó acerca del detective. Llamó por teléfono a la policía, al
juzgado, consultó las páginas amarillas... incluso pidió consejo a Faustino,
quien se comprometió a hacer algunas gestiones rápidas. En todos los sitios
confirmaron la identidad de Narváez. Era investigador privado desde hacía más
de quince años. Muy conocido en Lugo. Le llamaban Janfri. Aunque la
mayoría de los informadores también expresaron cierto escepticismo sobre su
capacidad profesional. 


Comprobar que aquel tipo desaliñado era
realmente quien había dicho ser no mermó un ápice las sospechas de doña Brígida
de que pudiera ser el saqueador de tumbas. Quizá fuera cierto que tenía
licencia de detective, pero eso no tenía por qué impedirle saquear una sepultura.
La tentación era muy fuerte. Supuso que ella misma, en otro momento de su vida,
más joven, y en otras circunstancias, probablemente podría haber llegado a
hacer lo mismo que Narváez de haber merecido la pena.


Sin embargo, después de mucho meditar lo
que debía hacer, la viuda, siempre realista, decidió esperar a ver cómo
evolucionaban las cosas. Si Narváez aparecía cualquier día con los décimos,
tiempo habría para denunciarlo por delincuente de cementerio, una vez que,
naturalmente, el dinero estuviera a buen recaudo.         


 











LA HISTORIA DE MADAME ZELESTIA


 


 


Madame Zelestia observó un rato a
Sebastián desde su butaca de pitonisa. Supongo que trataba de tomarse unos
minutos para reponerse del choque emocional que había supuesto para ella estar
frente al hijo de Onofre. 


Con la luz encendida, los cuerpos celestes
reducidos a pequeñas terminales cristalinas de una maraña de cables y la bola
mágica sin su brillo espectral, el escenario creado para realzar los poderes de
la meiga aparecía ante los ojos de Sebastián como un lugar desolador, muerto.
Hasta la propia adivina parecía más vieja e indefensa.


Pensó que aquello no era más que una farsa
para exprimir los bolsillos de las viejas pudientes que acudían a la consulta,
una pantomima de ensueños falsos que le permitía vivir muy cómodamente a expensas
de estúpidas supersticiosas.


—Lamento
lo de tu padre —dijo por fin madame Zelestia—. Lo conocí hace
mucho tiempo. 


—Por eso
acudí a verla, para que me hable de mi padre... de cómo era en vida —rectificó
Sebastián—, porque apenas tuve relación con él.


—La
verdad es que yo tampoco tuve mucho contacto con él, desgraciadamente —dijo
con amargura la meiga.


La cara de Sebastián expresó tal decepción
al escuchar aquella declaración, madame Zelestia, para animarlo, añadió:


—Pero, no
te preocupes, te contaré todo lo que sé. Verás que fue un hombre excepcional.


La adivina se acomodó en su butaca. Cruzó
las manos sobre la mesa y alzó la mirada para rebuscar entre sus recuerdos
aquellas escenas en las que Onofre aparecía como actor principal. Trató de
hablar, pero se le quebró la voz y optó por darse unos minutos para recuperar
la entereza. Aquel joven había irrumpido en su pasado de forma brusca, rasgando
un velo de olvido tejido durante años y que ahora resultaba ser mucho más
liviano de lo que había supuesto. Rememorar aquellos acontecimientos aún le
provocaba un intenso dolor. 


—No
supuse que recordar su relación con mi padre le provocara disgusto. Lo siento —se
disculpó Sebastián al darse cuenta de que la maga no era capaz de articular
palabra sin que se le saltaran las lágrimas.


—Te
equivocas —respondió madame Zelestia recuperando el aplomo—. Mi
relación con Onofre fue lo más bonito que me ha ocurrido en la vida. He llorado
mucho al conocer por la prensa que había muerto. Pero las lágrimas que me
corren ahora al recordar cómo nos conocimos tienen otro sabor. No son amargas,
sino dulces ¿comprendes? Tienen el gusto del recuerdo grato que me dejó antes
de irse. Conocí a tu padre hace muchos años, cuando yo no era más que una
triste dependienta en una tienda de mala muerte en un pueblo olvidado de Dios.
Él entró para ofrecerme cepillos. Vendía cepillos entonces...


—Siempre
ha vendido cepillos —puntualizó el chico.


—¿Estás
seguro? —preguntó extrañada madame Zelestia.


—Sí.
Siempre estaba de viaje con sus cepillos, por eso apenas lo veía.


—Bueno...
no sé... —balbuceó.


—Siga por
favor.


—Era muy
simpático. Tú no habías nacido todavía. Ni siquiera se había casado con tu madre...
—se detuvo para hacer memoria un segundo— Brígida, ¿no? —Sebastián
asintió con la cabeza—.  El caso es que trató de convencerme para
comprarle unos vulgares cepillos. Yo le dije que lo consultaría con la dueña y
quedamos para el día siguiente. Pero la propietaria, una viuda antipática, me
dijo que nones, nada de cepillos. Tu padre regresó varias veces y yo le respondía
con evasivas: que si no se decide, que si se lo está pensando... A tu padre le
daba igual. Venía todos los días a la tienda. Charlábamos y nos reíamos mucho,
pero no le compré ningún cepillo. Eran bastante malos, por cierto.


—Es
cierto. Son unos cepillos bastante feos —reconoció Sebastián.


 —Sí, ¡ja,ja,ja! —rió madame
Zelestia—, pero a mí quien me gustaba era él. Y era correspondida...


—¿Qué
pasó entonces? —preguntó interesado.


—Pasó lo
que tenía que pasar...


—¿A qué
se refiere?


—Pues... —continuó
dubitativa, sin saber como abordar lo que trataba de decir— que en la
tienda entraba poca gente y pasábamos mucho tiempo a solas, que la mujer es
yesca, el hombre estopa y viene el diablo y sopla.


—¿Cómo? —Sebastián
estaba desconcertado.


—¡Huy,
hijo! No te enteras de nada —le regañó cariñosamente—. Lo que
trato de decirte es que tu padre y yo tuvimos un lío. En la trastienda, para
más señas. 


—¡Vaya
sorpresa! 


—¿Sorprendido?


—Claro —respondió
Sebastián con los ojos como platos—. No esperaba esta revelación cuando
vine a buscarla. No podía imaginar que mi padre..., tuviera, quiero decir, que
él...


—¿Qué
tuviera líos? —Madame Zelestia trató de sacarle del apuro.


—Sí —respondió
él, aún turbado—Bueno, no. Quiero decir que no conozco esa faceta de la vida de
mi padre... ni ninguna otra, la verdad.


Madame Zelestia se inclinó hacia delante y
abandonó su semblante divertido para adoptar una postura más seria.


—Entiéndelo
bien, hijo. No se trató de ningún lío de tu padre. No fue un escarceo sin importancia...
pero yo estaba casada —el asombro se retrató de nuevo en el rostro de
Sebastián—. Con un minero. Un minero borracho que me pegaba. Tu padre
fue un soplo de aire fresco en mi mortecina existencia. 


—Pero
aquello se acabo, claro.


—Sí, se
acabó apenas comenzado —reconoció la meiga con un suspiro profundo—.
Por mi culpa. Él me quería, me pidió que me fuera con él, que dejara al minero
y nos fugáramos los dos.


—¿Por qué
no lo hizo? ¿Usted no lo quería?


—¡Ya lo
creo que lo quería!


Las lágrimas aparecieron de nuevo en los
ojos de madame Zelestia, muy tímidamente, como pidiendo permiso, sin atreverse
a hace acto de presencia. Pero ella las dominó rápidamente y no pasaron de
humedecer levemente su mirada.


—Pero
eran otros tiempos —se disculpó la pitonisa—, más rígidos, en un
pueblo y yo era demasiado joven. Estaba aterrorizada. No es como ahora —añadió
con desparpajo—, que te juntas con uno y mañana le das la patada...


—Comprendo.


—Me he
arrepentido mil veces —ya no pudo reprimir las lágrimas y volvió a sacar
su diminuto pañuelo del escote.


Sebastián se removía incómodo en la silla.
No por la historia que le contaba la pitonisa, sino por haber extraído de sus
recuerdos aquellas dolorosas evocaciones. Madame Zelestia adivinó sus
pensamientos y trató de tranquilizarlo:


—No te
preocupes por mí. Son lágrimas dulces ¿recuerdas?


—Claro —aceptó
Sebastián con una de sus más tristes sonrisas.


El chico dejó pasar un rato para que madame
Zelestia se recuperara y luego tomó la palabra.


—¿No se
volvieron a ver?


—Sí. Hace
cuatro años —respondió mientras devolvía el pañuelo al escote—.
En el Retiro.


—¿El
Retiro?


—Sí.
Aquí, en Madrid. Yo echaba las cartas en el Retiro y apareció él.


—Un
momento —interrumpió desconcertado el chico—, ¿qué hacía usted en
el Retiro? ¿Qué pasó con la tienda de ese  pueblo de mala muerte? ¿Cómo fue
que...?


—¡Alto,
jovencito! —por primera vez elevó la voz— Mi vida no te interesa más que
en función de la de tu padre. Lo que yo hiciera durante esos veinte años es
cosa mía, privada, y a nadie le importa.


—Perdone,
tiene usted razón —aceptó Sebastián cohibido—. No quería fisgar
en su vida. Lo siento.


—Lo sé.
Lo sé. No te preocupes —aceptó la pitonisa más calmada—. El caso
es que nos encontramos por casualidad en el Retiro. Él me reconoció enseguida.
A mí me costó. Había engordado muchísimo. Solo caí cuando me dijo su nombre:
Onofre. Había sido música para mí durante ese tiempo.


—¿Qué
pasó entonces?


—Yo
estaba muy mal. Malvivía en Madrid, apenas sacaba unas monedas con el tarot.
Dormía en una pensión, estaba desnutrida y a punto de lanzarme por la mala vida
para poder salir a flote, ya me entiendes —Sebastián asintió con la
cabeza sin atreverse a interrumpir—. Onofre se dio cuenta nada más verme
¡Menudo aspecto debía tener! Me ofreció su ayuda. Yo no quería. Sentí una gran
vergüenza de que me viera así. Puedes imaginarte... era una piltrafa comparada
con la jovencita mojigata que lo había enamorado en la mercería. Pero insistió
tanto que al final tuve que aceptar su auxilio. Primero me invitó a comer. Le
conté todas mis peripecias...


—Peripecias
que no me repetirá a mí —dijo con sorna Sebastián.


—Claro
que no —replicó madame Zelestia—. Finalmente, insistió en que
aceptara su ayuda. Dijo que se sentía obligado conmigo y que no se separaría de
mí hasta que yo cediera.


—¿Y cedió
usted?


—Hijo,
podría ser tu madre pero, por favor, tutéame. ¿Dijiste que te llamas Sebastián?
—el chico asintió con la cabeza—. Ese trato tan formal que me das
hace que me sienta mucho más vieja de lo que soy... ni mis clientas más
estiradas me tratan así.


—Está
bien, perdone. Quiero decir, perdona  —se aturrulló Sebastián.


—Claro
que la acepté —respondió la meiga sin prestar atención a los balbuceos
del joven—. No estaba yo por aquel entonces para anteponer razones de
orgullo a las protestas de mi estómago.


Hizo una pausa en su explicación. Se miró
las manos y sopesó mentalmente la generosidad con que se había comportando
Onofre con ella. Después de tantos años, aún se emocionaba al recordar el
comportamiento desprendido de aquel hombre sin igual.


—Me puso
un piso —dijo de sopetón.


—¿Cómo? —replicó
sorprendido el chico.


—Tu padre
se empeño en comprarme un piso aquí en Madrid. Como yo por entonces vivía
prácticamente en la calle...


—¡Joder!
¡Eso si que es ser espléndido! Sobre todo para un hombre que no tenía un duro.


—A mí me
pareció que estaba muy bien económicamente, sinceramente. Aunque reconozco que
por muy pudiente que se sea, comprar un piso a una persona es algo más que un
gesto.


—Estoy de
acuerdo. Por eso no acabo de entenderlo. No me cuadra esa historia... —dijo
Sebastián desconfiado.


—¿Por
qué? ¿No crees a tu padre capaz de un gesto semejante?


—Lamentablemente,
no conocí a mi padre lo suficiente para poder responderte a eso; pero, en
cualquier caso, no es lógico que un hombre que tuvo con usted..., perdón,
contigo, una relación esporádica hace veinte años, aunque fuera muy intensa, se
empeñe en comprarte un piso a las primeras de cambio cuando os reencontráis por
casualidad.


—Eres
inteligente, Sebastián —afirmó madame Zelestia guiñándole un ojo—,
pero para que lo entendieras tendría que contarte otras historias, otros malos
rollos que no vienen a cuento, hijo. Ya te he dicho que hay una etapa de mi
vida en la que no tienes por qué entrar.


—Vuelta a
lo mismo —se lamentó Sebastián—. En fin, sigue, por favor.


—Acepté
su oferta pero con mis condiciones —afirmó madame Zelestia levantando un
dedo de advertencia—. No vayas a pensar cosas raras. Firmamos un acuerdo
comercial. 


—¿Un
acuerdo comercial? —preguntó el chico cada vez más perplejo.


—Sí. Te explico
—respondió la adivina con paciencia de madre—. Le dije que solo
aceptaría ese piso si era como despacho profesional de echadora de cartas y él
era mi socio y se llevaba una parte de los beneficios. El sesenta por ciento,
concretamente.


—¡Ah! —exclamó
Sebastián cada vez más confuso—. Bonito negocio que hizo mi padre.


—Él no lo
plateaba como negocio...


Sebastián se dio cuenta de que con ese
comentario había podido ofender a madame Zelestia y trató de rectificar.


—Disculpa,
no quería decir eso... exactamente —farfulló—. Es solo que no acabo de
entender nada... me parece todo surrealista, absurdo... Pensar que mi padre
puede poner un piso a alguien es... —dudó un momento al elegir la
palabra que iba a pronunciar— ridículo, sí.


Madame Zelestia sonrió ante la sorpresa
del chico. En realidad no se había sentido ofendida y sus apuros la
enternecieron. Además, sabía —porque se lo había dicho el propio Onofre—
que su familia en Galicia no tenía ni idea de su vida cotidiana, porque se
pasaba todo el tiempo fuera de casa.


—Bueno —dijo
con sorna la maga—. No fue tan ridículo, al final resulté rentable a tu
padre. Tardé unos años, pero el negocio al final levantó el vuelo, como puedes
ver. Cambié de piso por uno más grande —hizo un gesto tratando de
abarcar la habitación—y estoy a punto de estrenar una línea telefónica de
predicción del futuro.  


—Perdona,
pero no me refería a eso —se volvió a disculpar Sebastián—,
quería decir que es ridículo pensar que un pobre vendedor de cepillos puede
comprar un piso en Madrid, así por las buenas.


—Mira,
hijo —madame Zelestia volvió a adoptar un tono maternal—: creo
que no sabes nada de tu padre y aún te quedan muchas cosas por descubrir de su
pasado. Aunque ya es un poco tarde, creo. 


—Lo sé —Sebastián
lo tomó con un reproche y la meiga se dio cuenta.


—No te
culpes por ello, hijo —dijo para aliviar el sufrimiento del chico—.
Si te sirve de consuelo, te diré que tu padre era muy misterioso y yo tampoco
conocía sus negocios, a pesar de que al principio lo veía de vez en cuando. Tú
no tienes culpa de no haber conocido a tu padre, ni él tampoco es totalmente
responsable por haber llevado una vida..., digamos, de abandono de su familia.


—Tenía
problemas con mi madre —reconoció Sebastián.


—Algo de
eso me dijo, sí —la meiga torció el gesto—; pero debió buscar
soluciones en lugar de pasar de su mujer y de su hijo y huir.


Se detuvo un instante sopesando lo que
acababa de decir y se arrepintió de haber juzgado el comportamiento de Onofre.
Trató de enmendarlo a continuación:


—No me
hagas caso, hijo. No soy yo la persona más adecuada para censurar comportamientos,
y menos el de tu padre, que fue un hombre excepcional, de verdad, como pocos.
Pero la vida a veces nos hace comportarnos de forma extraña, o al menos nos
parece extraña cuando la revisamos con la perspectiva del tiempo ¿sabes? Porque
en el momento nos parece que hacemos lo que es correcto. En fin —se
levantó de la silla dando a entender que se había terminado la charla—,
¿te puedo ayudar en algo más? Es tarde.


Sebastián se levantó y ambos salieron a la
sala de espera. Madame Zelestia se agarró del brazo del chico en un gesto que a
este lo sorprendió por la confianza que demostraba. Pero lo agradeció. 


—Estoy
más confundido que cuando vine —dijo Sebastián cuando la maga se
disponía a abrirle la puerta de la calle.


—Pues
poco más puedo contarte yo —se disculpó madame Zelestia—. La
última vez que vi a tu padre fue hace muchos meses. Después de ponerme el piso,
desapareció unos años y luego reapareció de improviso. Era como el Guadiana.


—¿No le
pagabas su parte del negocio del tarot? —Sebastián trataba de encontrar
nuevas pistas.


—¡Bah! —exclamó
la meiga—. Onofre me dio un número de cuenta para que le ingresara su
parte, pero al cabo de dos meses la canceló y no pude enviarle un duro...


Madame Zelestia se detuvo en seco y lanzó
una exclamación de triunfo:


—¡Un
momento! —dijo mientras corría hacia el interior de la casa con
Sebastián pegado a sus talones —. Creo que tengo un teléfono. Onofre me
dejó un número para que lo llamara si tenía problemas o necesitaba algo.
Recuerdo que cuando canceló la cuenta lo llamé para regañarle porque ese no era
el acuerdo que teníamos... Yo quería pagar ¿sabes? No te vayas a creer.


Fue directa a un dormitorio. Abrió la
puerta y entraron a oscuras en la habitación. Sebastián quedó fascinado por una
visión espectacular. Allí los mismos efectos que trataba de producir en el
despacho donde echaba las cartas eran permanentes. La negra cúpula celeste
estaba iluminada por cientos de estrellitas, quizá miles, formando galaxias y
nebulosas. Hacia la derecha observó la Vía Láctea y a los pies, algunos astros
más rojizos ¿Marte?, se preguntó el chico. La meiga encendió una pequeña
lamparita en algún punto de la habitación como si se tratara de un gigantesco
sol comparado con el moteado luminoso que jaspeaba todo lo que quedaba a la
vista. La luz tenue del sol recién nacido apenas daba iluminaba a una mesilla
de noche. Un bulto indefinible —que Sebastián tuvo que suponer era Madame
Zelestia—, sentado al parecer, sobre una cama, rebuscaba en uno de los
cajones. El chico descubrió una estrella a sus pies, al borde mismo de la
puerta de entrada en el dormitorio. Trató de pisarla. Su zapato la ocultó un
momento, pero al retirarlo reapareció.


—¡Aquí
está! —la exclamación de madame Zelestia sacó a Sebastián de su
embeleso—. El teléfono que me dio tu padre.


La maga se acercó al chico, alargó la mano
hacia algún punto que solo ella conocía y la habitación se iluminó con unos
focos halógenos disimulados en las esquinas. Sebastián prestaba más atención a
las paredes, tratando de adivinar cómo se conseguía el efecto de cielo estrellado,
que al número de teléfono que le tendía madame Zelestia.


—¿Te
gusta? —preguntó ella apagando de nuevo la luz.


—Me
fascina ¿cómo lo consigues si no veo bombillas?


—La
verdad es que no lo sé muy bien. Me lo instaló un cliente. Vino un día al
despacho y le pareció una chapuza el efecto que tengo allí. Se ofreció a
cambiarme la decoración con un material reflectante muy avanzado. Dice que lo
usa la NASA. Pero yo le dije que primero me lo instalaba en el dormitorio,
incluido el suelo. Era carísimo y me quedé sin presupuesto para decorar el
despacho. ¿Has visto? —dijo orgullosa—. Brilla en la oscuridad
sin necesidad de que le dé la menor chispa de luz. Es increíble.


—Debe de ser
espectacular dormir aquí —la admiración de Sebastián crecía por momentos.


—Ya lo
creo. Tienes la sensación de que estás flotando en el espacio sideral. Es un
gran sedante para el espíritu. Se van los malos rollos de la cabeza en cuanto
llevas diez minutos tumbada en la cama. Solo se te ocurren buenas ideas, de
verdad. Lo utilizo para relajarme. Yo en realidad no vivo aquí; este solo es mi
despacho. Aún conservo el piso que me regaló tu padre. Allí resido.


Madame Zelestia volvió a dar la luz y tendió
un papelito a Sebastián con un número de teléfono apuntado a lápiz. Casi no se
veía por efecto del paso del tiempo. Por primera vez, el chico prestó atención
al teléfono.


—¿Has
dicho que llamaste a este número? —preguntó.


—Sí.
Cuando canceló la cuenta, ya te digo. Pero no pude hablar con él nunca. Lo
llamé más de cincuenta veces, pero cada día me cogía el teléfono una persona
diferente. A veces extranjeras que no entendían nada.


—¿Extranjeras?
Es un número de Madrid, ¿no? 


—Sí. Pero
parece el teléfono de un cuartel..., mucha gente y mucho ruido, sobre todo por
las noches —Madame Zelestia hizo un gesto de advertencia—. Te
hablo de hace cuatro años, ¿eh? Porque un día me dijeron que Onofre ya no
estaba allí, que se había ido y que no sabían nada de él, de modo que dejé de
llamar. Por cierto ¿tienes un lugar dónde dormir?


—Sí,
gracias. Estoy en una pensión.


—¿Quieres
quedarte? Te puedo ofrecer esta cama con vistas al universo. 


—No, muy
amable. Ya pagué la pensión —Sebastián rechazó la sincera oferta con su
sonrisa triste—. Además, es muy céntrica y me viene mejor para moverme
por Madrid. Mañana por la mañana llamaré a este teléfono. ¡A ver si tengo
suerte!


—Eso
espero —le dijo la meiga en la puerta—, y tenme informada,
Sebastián. Yo también quisiera saber algo más de tu padre, aunque sea demasiado
tarde. ¿Seguro que no quieres quedarte a dormir aquí? —insistió—. Estarás más
cómodo que en una pensión...


—No, de verdad. Muchas gracias. Pero te lo
agradezco.


—Como quieras, pero toma las llaves por si
cambias de opinión —la meiga le ofreció un arito de metal que llevaba colgadas
tres llaves—. Son del portal y de los dos cerrojos.


Sebastián tomó las llaves porque le
pareció que una negativa más sería ya una descortesía ante la gran amabilidad
de Madame Zelestia. Se despidió con la promesa de devolvérselas antes de
regresar a casa.


—Me las devuelves cuando vengas a contarme
qué has averiguado —le dijo cuando ya tomaba el ascensor. 


 











DON AMADEO


 


 


En el sanatorio había un tipo muy viejo
que decía que había viajado por las estrellas. Pero no de verdad, no, sino con
la mente. No extrañe a nadie que haga esta precisión porque había otro en el
sanatorio que decía que había viajado en la cola del cometa Halley, visitando
diferentes planetas hasta que se quedó aquí, en la Tierra, que se cayó por un
giro brusco del cometa y aterrizó en Astorga. Decía que pertenecía a otra raza
de hombres y que esperaba el retorno del cometa para volver a su mundo. ¡Vamos,
como el que espera el autobús! Pero estaba chalado y nadie le hacía caso. 


Pero el otro del que hablo, don Amadeo,
era diferente. Lo mismo que yo me retiraba a mis paraísos tropicales, él lo
hacia a planetas extraños, a lejanos mundos habitados por seres fantásticos. Y
de allí traía preciosos versos que nos recitaba con su voz de locutor de radio.
Era muy culto, no como yo, que soy un zote. Es por eso que su imaginación lo
llevaba más lejos, según decía. Hablamos muchas veces de eso. Yo decía que la
cultura y la preparación no tienen nada que ver con la imaginación, pero él me
replicaba que la imaginación debe ser liberada por la cultura. Decía que la
cultura rompe las cadenas, tanto físicas como intelectuales. Y también las
psicológicas, que atan la mente. Yo nunca he creído eso, aunque reconozco que
todo es discutible. Pienso que si fuera cierto que las barreras psicológicas
son similares a la incultura, porque suponen cortapisas para nuestro intelecto,
en tal caso, el tipo que decía que vino montado en el cometa Halley debería ser
uno de los más cultos del sanatorio, psicológicamente hablando, ya que no tenía
el menor impedimento mental. Esto a don Amadeo le parecía una barbaridad y
replicaba que precisamente Halley, como le llamábamos nosotros, era uno de los
internos con las tapias psicológicas más altas, ya que vivía preso dentro de su
monomanía y apenas tenía pensamientos para otras cosas.


—Mi buen Cenutrio —me dijo una vez—,
gruesa es la manía de Halley, que le requiere todo su tiempo y le impide tocar
otros palillos como aquí tocamos la mayoría; mas no es menor la carga que a sus
amigos impone, pendientes siempre de dar carrete a sus fantasías por no
quebrarle el único mundo en el que vive. Tú y yo somos afortunados, tenlo
siempre presente, pues saltamos de acá para allá, intelectualmente libres,
enriquecidos por nuestras múltiples vivencias, con las mentes prestas a
absorber el conocimiento que flota espontáneo a nuestro alrededor. Solo hemos
de captarlo y ya es nuestro. ¿Entiendes?


Yo asentía, pero solía acabar más confuso
que al principio, con la cabeza hecha un lío; enredado en sus ideas, que, lejos
de liberarme, como él decía, me provocaban una fuerte jaqueca.      


Amadeo de la Vega, como se llamaba mi
amigo, era uno de los socios fundadores del sanatorio. Es decir, que entró de
los primeros. Era el presidente de la Real Academia de los Ilustres Lunares.
Decía que era descendiente de Lope de Vega y de un indio al que decía Garcilaso,
o así. Del primero si he oído hablar pero del indio, no.


Don Amadeo, siempre vital y con las ideas
bulléndole en la cabeza, instituyó las Creyendas de San Porfirio. San
Porfirio es el nombre de la institución en la que estábamos encerrados. No sé
qué santo será ese ni qué hizo en vida para que le dedicaran una institución
mental. Don Amadeo decía que las Creyendas eran todas aquellas cosas importantes
sucedidas en el psiquiátrico y que merecían ser recordadas. Le gustaba jugar
con el lenguaje e inventar palabras. Las Creyendas se llamaban así
porque eran una mezcla de creencias que todos debíamos conocer, como el
cristiano sabe la Biblia, y de leyendas, por ser acontecimientos portentosos,
en el límite de la realidad, increíbles casi. Pero siempre verídicos, porque él
solo recopilaba hechos ciertos. Tenía todas las Creyendas por escrito
desde hacía muchos años. Don Amadeo contaba que cuando el rey Alfonso XIII supo
de su trabajo recopilador, vino a verlo, interesado en sus Creyendas.
Parece ser que las leyó y se empeñó en llevárselas para editarlas, pero al poco
tiempo tuvo que salir por pies de España y se perdieron esos manuscritos.


Fue en esa visita cuando el propio rey
instituyó la Real Academia de los Ilustres Lunares y lo nombró presidente
vitalicio. Lo de Lunares, según me explicó un día don Amadeo, no aludía
a que fueran unos lunáticos —el rey no era tan grosero—, sino porque los miembros
se reunían en sesión todos los lunes; y un lunes fue cuando el rey acudió al
sanatorio. Parece ser que en un principio era tres los académicos, pero los
otros dos, cuando yo llegué, ya habían muerto.


No sé si toda esa historia sería verdad,
pero por la edad de don Amadeo y el estado del sanatorio, que se cae de
antiguo, bien podría haber sido Alfonso XII o incluso el anterior, Alfonso XI,
quien lo visitó en el psiquiátrico.


Verdad o no, lo cierto es que don Amadeo
escribía desde muy antiguo sus Creyendas en unos cuadernos que
amarilleaban. Había incluso historias de la época de la guerra, aunque aquella
etapa don Amadeo prefería no recordarla y a veces se le saltaban las lágrimas. 


Un día me llamó y me dijo que había
incluido una de mis hazañas entre las Creyendas. Me enseñó el cuaderno y
me la leyó con su voz firme, pese a los años que tenía encima. Era lo que el
llamó la Batalla de los Orinales, que ya he contado antes, aunque a mí,
más que batalla me pareció una simple refriega, pero la contaba con tan buena
retórica, destacando mi participación —yo apenas recuerdo nada—, de modo que no
seré yo el que quite lustre al relato de mis aventuras.


Don Amadeo, pese a ser muy viejo, mantenía
todas sus luces encendidas, sin fundírsele, como él decía, ni una sola bombilla.
Hablaba muy engolado y campanudo en un lenguaje como antiguo que no sé si lo
forzaba para impresionar o era el propio de su edad, ya me entienden, el que se
hablaba antes de ser internado, allá por los reinados de los Alfonsos
esos.      


La Real Academia organizaba todos los años
por carnaval unos juegos florales en los que los internos debían participar con
sus composiciones poéticas. Eran muy mal vistos por la dirección, pues la
temática que abordaban los versicultores, como los llamaba don Amadeo,
solía ser siempre satírica contra el director del centro o los enfermeros y
algunas veces acababa en pelea. Yo no gané ningún año este concurso a pesar de
que participé varias veces y me esforcé por escribir algo interesante, pero la
escritura nunca ha sido mi fuerte y siempre los había mejores que yo. Eso sí,
fui Vejiga de oro dos veces y de plata, tres o cuatro.


Un año, el último del doctor Valderas al
frente de la institución, la Flor Lunar, como se llamaba el
premio que otorgaba la Academia, fue para uno al que llamábamos Ramiro, el
de las Cuentas, porque se pasaba el día moviendo los dedos como los niños
cuando se ayudan para sumar. El poema de Ramiro era terriblemente insultante
contra el doctor Valderas, al que odiaba (como todos nosotros) porque lo había
amenazado con romperle los dedos si no dejaba de hacer «gestos estúpidos»  con
las manos. Eso le dijo un día. Lo oí yo y puedo asegurar que es verdad, como
declaré luego ante el juez, aunque no voy a adelantar acontecimientos.


Ramiro, que solo cuando sujetaba un lápiz
dejaba de hacer aspavientos con los dedos, escribió un poema que ridiculizaba
al doctor Valderas, y todos los internos lo aplaudimos alborozados y coreamos
los versos a voz en grito. Ganó el premio por aclamación. No es que fuera el único
que arremetió contra el director, pero fue el más atrevido. Eso hay que reconocérselo.



Recordaré aquí parte del poema para que
quien lea esto se haga una idea. Decía así:


 


Malos días
tenemos en el internado,


a merced de
tres locos babosos,


dirigidos por
un cerdo cebado


con el
cerebro varicoso.


 


Valderas se
llama y es doctor,


un tipo de
corazón helado


que con
peloteo llegó a director.


¡qué horror!,
¡qué triste pecado!


 


Todo le
molesta a Valderas,


desde un
grito a un trompicón


por eso nos
azuza muy de veras


a sus perros
rabiosos con tesón.


 


«¡Mantened el
orden!», les grita,


 «si es
preciso golpeadles sin empacho,


que dejen la
puerta expedita,


acabad con el
populacho».


 


Así ordena
que a los presos,


Los tres
guardas implacables


nos trituren
los huesos


con habilidad
impecable.


 


Porque son
los Pata Negra


profesionales
como pocos,


y si una cosa
les alegra


es machacar a
unos pobres locos.


 


El escándalo que se organizó en el salón
fue espectacular. Los internos, encabezados por Ramiro, recitamos estos versos
una y otra vez, cada vez más alto. Aquello parecía una comparsa de los
carnavales de Cádiz. Todo eran gritos, gesticulaciones exageradas y cachondeo. Solo
don Amadeo permanecía sentado en su sillón presidencial; pero la sonrisa que iluminaba
su rostro evidenciaba que si no participaba del jolgorio era más por razón de
su edad que por desacuerdo con el escándalo.


La algarabía subió de tono y se
descontroló. Algunos internos llegaron al paroxismo y comenzaron a revolcarse
por el suelo, a echar espumarajos por la boca y a arremeter contra el
mobiliario. Los celadores, que hasta el momento habían permanecido tranquilos,
aunque alerta por lo que pudiera suceder, tuvieron que intervenir. Eso lo debo
reconocer ahora: se nos fue de las manos. Los Pata Negra, que habían asistido a
todo el festival con evidentes gestos de fastidio y que estuvieron a punto de
saltar sobre Ramiro cuando se sintieron aludidos en su poema, encontraron la
excusa perfecta para vengarse. Fueron directos a por él, le arrancaron de las
manos el papel con el poema y lo aporrearon violentamente. Pero Ramiro se sabía
de memoria el texto y no paraba de recitarlo mientras se cubría como podía de
la lluvia de golpes. Algunos internos tratamos de ayudarle, pero los futbolines
nos apartaban de un manotazo como si no abultáramos más que una pluma. Uno de
ellos fui yo. ¡En qué hora me metí por medio! Mi odiado enemigo, aquel al que
partí la cabeza con el orinal, me dedicó atención especial. Dejó de pegar a
Ramiro, que tenía suficiente con los otros dos, y se centró en mis riñones y en
mis ojos. Tenía debilidad por los ojos ajenos. Yo trataba de taparme con los
brazos, pero cuando me cubría abajo, me sacudía arriba, y una vez en el suelo
me pateó por todos lados. Uno de los compañeros que intervino para salvarme de
la paliza fue don Amadeo, que trató de agarrar el brazo de mi agresor. Este, al
sentir que alguien se interponía en su deseo de venganza largamente esperado,
empujó con violencia a don Amadeo, que fue a estrellarse contra la pared a dos
o tres metros de distancia. Algo crujió dentro del viejo. Supongo que fueron
las bombillas, esas que tan a gala llevaba y que no se le fundían nunca. Ese
día le estallaron todas de golpe, como cohetes de feria. Bueno, aún le quedó
algún soplo de luz durante un rato.


Ese incidente paralizó a todo el mundo,
como si se acabara de cometer el mayor sacrilegio de la historia de la humanidad.
Todos los compañeros, hasta los más arrebatados, se quedaron mudos al ver a don
Amadeo estrellado contra el muro. Los Pata Negra dejaron de golpear a Ramiro,
al que ya le habían volado algunos dientes, y mi enemigo favorito quedó como
petrificado al darse cuenta de lo que había hecho. Yo, con los ojos medio
cerrados por la hinchazón que me provocaron los puñetazos, observé la
desmadejada figura del ilustre presidente de la Academia, medio sentado en el
suelo contra la pared, tal como había caído. De primeras lo vi rojo y violeta,
pero luego me di cuenta de que era por efecto de los hematomas de mis párpados
a la virulé. Me arrastré como pude hasta don Amadeo. Aún vivía, aunque la voz
no le llegaba al cuello.


—Se me acabó la cuerda, chico —me dijo en
un susurro al sentir mi presencia, porque creo que veía menos que yo—. Ocúpate
de la Academia.


Me agarró una mano y aún tuvo tiempo para
rebuscar con sus dedos temblorosos en el bolsillo interno de su vieja levita.
Sacó una llavecita y me la entregó. 


—Ocúpate de la Academia —insistió. Poco
dijo, pero me dio la sensación que había perdido su retórica habitual.


Allí se fundió la última bombilla del
viejo. Quedó sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, la levita
arrugada, sus gafas antiquísimas ladeadas sobre la nariz y con sus manos entre
las mías. No lo había abandonado la sonrisa, helada en su boca.


Internos y celadores nos rodeaban,
horrorizados por el incidente que acababan de presenciar. Se habían acercado a
nosotros despacio, como si temieran que un movimiento brusco podría perjudicar
a don Amadeo. Al callar el viejo, todos miraron al culpable, espantados por lo
que había sido capaz de hacer. Ni los más locos del sanatorio —y los había de
cuidado— se hubieran atrevido a levantar un dedo contra él.


El doctor Valderas, avisado por alguien de
la revuelta, entró en el salón en el momento preciso. Los compañeros comenzaban
a salir de su estupor por la muerte del viejo y su sorpresa y horror se había
tornado en ira. Ya rodeaban al culpable para comérselo vivo cuando la voz del
director del centro tronó desde la puerta. 


—¡Basta de alboroto! —gritó con el rostro
enrojecido por la cólera— ¡Despejad el salón!


El doctor acompañó sus órdenes con un
gesto a la tropa de celadores que lo seguía. A empujones echaron de allí a casi
todos y salvaron del linchamiento al futbolín asesino. Quedamos tirados
en el suelo los que no podíamos movernos: Ramiro, yo y, por supuesto, don Amadeo.


Hubo una investigación judicial para
esclarecer la muerte del viejo. Tuvimos que declarar muchos de nosotros, que
cargamos las tintas contra los culpables, aunque no sé qué valor pudo tener
para la justicia el testimonio de un atajo de locos, como éramos. Al final, el
doctor Valderas fue destituido y los futbolines, el grupo Pata Negra
creado por el director, desapareció del centro igual que vino. Hubo muchos
rumores sobre el destino de todos ellos, pero nunca se nos dijo nada
oficialmente. Desde que estaban en la cárcel por el crimen que habían cometido,
hasta que habían sido trasladados a otro centro para fastidiar a otros
internos. Lo único cierto que supimos fue que don Amadeo no debía estar
internado allí. Era demasiado viejo para ello. Pero como llevaba toda la vida
encerrado y no tenía familia, él mismo había solicitado al doctor Valderas que
le permitiera seguir en el psiquiátrico, a lo que el director accedió, no sé si
por humanidad (no lo creo) o por tener un interno más al que fastidiar.


 


La llave que me entregó don Amadeo antes
de morir era la de un pequeño baúl que tenía junto a la cabecera de su cama en
el que guardaba todos los cuadernos de la Academia, los relatos de las
Creyendas de San Porfirio, la relación de ganadores de la Vejiga de Oro
y otros apuntes personales. Entre estos hallé un documento, una especie de
cédula escrita con una letra muy elegante y rebuscada por la que se creaba la
Real Academia de los Ilustres Lunares, con la firma del rey al pie. Tenía fecha
de 1930 y en ella aparecían los nombres de los tres Ilustres por orden de edad:
don Luis Arquímedes Trotta de la Fuente, nacido en Montevideo en 1868; don
Graciano Peña y  Basault, nacido en Huesca en 1881, y don Amadeo de la Vega y
Prada, nacido en Santiago de Compostela en 1896.


Es por esto, porque aún conservo todos los
escritos que me legó don Amadeo, incluido el poema de Ramiro, por lo que puedo
repetirlos aquí enteros sin necesidad de confiarlos a la memoria, que la suelo
tener bastante flaca.


Aquellos fueron los últimos juegos florales.
No porque se prohibieran a raíz de tan luctuosos sucesos, sino porque no fui
capaz de mantenerlos vivos como era mi obligación. La nueva dirección,
encabezada por el doctor Federico Trebolle, mucho más joven y comprensiva que
la anterior, nos dio todas las facilidades, pero ya no era lo mismo sin don
Amadeo. Además, yo no tengo la capacidad para movilizar a cincuenta personas,
ni la cultura y preparación necesarias para ello.


También se perdió el concurso de la Vejiga
de Oro. Esta vez fue porque nos retiraron los orinales. El director consideró
que usarlos era una medida repugnante y antihigiénica. Se hicieron reformas
importantes para modernizar el centro, que era muy antiguo, entre ellas la ampliación
de los retretes y aseos, de modo que al poco tiempo ya no teníamos que esperar
interminables colas para hacer pis. 


Lo único que fui capaz de mantener, y muy
a duras penas, fueron las Creyendas, que, pese a mis escasas dotes
literarias, amplié con los hechos que consideré que a don Amadeo le gustaría
conservar. Aunque, la verdad, desde que cambiamos de dirección, la vida se hizo
allí más monótona y pocas cosas sucedían que fueran dignas de ser incluidas. Al
salir de mi internamiento, traté de dejar a algún compañero toda la herencia de
don Amadeo, pero no había ninguno digno de tal confianza, de modo que,
aconsejado por el propio director, me las he quedado. Hoy día, Sebastián, que
como ya dije, es un cantautor en ciernes, ha puesto música a algunos de los
poemas y de las Creyendas.  


 











EN LAS PAJARILLAS


  


 


Sebastián llamó al teléfono que le había
facilitado la meiga desde una cabina en cuanto salió de la consulta de Madame
Zelestia. No pudo resistir la tentación de esperar al día siguiente. Como le
dijo la pitonisa, al otro lado del teléfono se encontró un escándalo considerable
y un interlocutor al que había que repetirle las cosas dos veces y ni así se
enteraba. Finalmente logró que le diera la dirección del lugar, un club
nocturno, al parecer, para acercarse en persona, aunque el tipo le advirtió de
que no abrían por las mañanas. 


Las Pajarillas, se llamaba. Un local perdido en  no sé qué punto kilómetro de la
carretera de Barcelona, a las afueras de Madrid. Sebastián, dominado por la
impaciencia, no quería aguardar hasta el día siguiente. Le hubiera gustado irse
a dormir, porque estaba muy cansado, y pasarse por Las Pajarillas a la
mañana siguiente, pero no estaba dispuesto a esperar hasta la tarde, de modo
que tomó un taxi y se dirigió a la dirección que acababan de darle.   


Llegaron enseguida. A esas horas, el
tráfico era escaso, aunque el taxista le clavó un suplemento porque Las
Pajarillas estaba fuera del límite de tarifa ordinaria.


—¿Seguro que es esta la dirección?
—preguntó extrañado el taxista antes de marcharse.


Sebastián echó un vistazo a su alrededor
antes de contestar. El lugar estaba a oscuras, salvo los dos faroles rojos que
flanqueaban la puerta del local y un luminoso de neón verde que anunciaba con
parpadeos el nombre del club. Los faros del taxi y los de algunos coches que
pasaban por la carretera a toda velocidad permitían aventurar que estaban en
una especie de polígono industrial. Las siluetas de las naves industriales y de
algunos enormes camiones aparcados en una explanada se adivinaban recortadas
contra el cielo negro. Eran casi las doce de la noche y  no había indicios de
vida en otro lugar que no fuera el club.


—Sí, supongo que es aquí. Gracias
—respondió finalmente después de releer el rótulo de Las Pajarillas. 


El taxista se marchó y Sebastián se
dirigió con decisión hacia la puerta del local. Al abrirla, una nube de humo,
que flotaba cautiva y densa en el interior, le golpeó la cara. Le cegó los ojos
con un ligero velo de escozor e inundó su nariz de multitud de sensaciones diferentes,
de cientos de olores destilados en uno solo, fuerte y espeso como la nube que
lo arrastraba. La mezcla de tabaco, sudor, alcohol, perfumes baratos y otras
fragancias imposibles de distinguir le provocó una parálisis en las piernas que
lo dejó clavado al suelo. Sin fuerzas para penetrar en el garito.


El fragor del club enmudeció al aparecer
Sebastián. Las risas, los golpes, los gritos, las charlas a media voz, el
entrechocar de las copas y las botellas del antro, repleto de gente, cesaron al
instante. Todos lo miraban en silencio. El camarero de la barra dejó de fregar
los vasos; los clientes, apostados en altos taburetes como buitres en su risco,
giraron sus cabezas al unísono, sin dejar de beber, para fijar sus ojos
vidriosos en la puerta; varias parejas que cuchicheaban cómodamente sentadas en
sillones de plástico imitación cuero se hicieron gestos mutuos para avisarse de
la presencia del chico mientras se aplastaban en el asiento en un intento vano
de ocultarse.


—Este lugar no es para niños —dijo
finalmente el camarero,  al que le bastó ver el aspecto de Sebastián para darse
cuenta de que era menor de edad.


La voz ronca del empleado lo sacó de esa
especie de estado de shock que le había provocado el impacto de la nube
en sus sentidos. Se fijó por primera vez en el interior del local, tapizado de
rojo, con los sillones rojos y la barra roja, tras la cual se encontraba un
tipo malencarado. Era el que acababa de hablar. Vestía una chaqueta roja y
adornaba su cuello con una pajarita negra que, lejos de darle el aspecto
elegante que sin duda pretendía, le hacía aparecer ridículo entre un atajo de
camioneros obesos sentados frente a él, bebiendo cervezas y cubalibres.


—¿Me escuchas, chico? —volvió a tronar
impaciente el tipo de la pajarita.


Sebastián, intimidado, dio un paso atrás y
soltó la puerta.


—¡Espera! —oyó en el interior casi al
tiempo que se cerraba la puerta ante su cara.


Una mujer bajita y rechoncha salió
inmediatamente. Muy resuelta, lo cogió de la mano y tiró de él hacia el
interior del local. Sebastián no movió los pies. No podía.


—¡Vamos, tonto, entra! —le urgió la mujer
con un nuevo tirón.


Sebastián se dejó arrastrar. 


—¿Vas a dejarlo ahí al pobre? —reprochó la
mujer al camarero— ¡Con el frío que hace y en un lugar como este, abandonado de
la mano de Dios!


—Es menor —insistió el empleado,
impertérrito mientras limpiaba un vaso.


—¡Qué menor ni qué menor! —replicó ella
con aspavientos.


Condujo a Sebastián hasta el fondo del
local. Allí, tras un pequeño biombo, escondido a la vista de todos, lo invitó a
tomar asiento ante una mesa camilla con faldas rojas de puntilla. 


—Aquí estarás bien de momento —le dijo
sentándose a su lado—. Ahora, dime, ¿cómo te llamas? ¿Qué te trae por aquí? 


Sebastián contempló los exuberantes pechos
morenos de la mujer, resaltados, más que ocultos, por una blusa blanca de gasa
transparente. Ella se dio cuenta de que el chico no le quitaba ojo de las tetas
y con la excusa de traerle algo de comer se fue a buscar alguna prenda con la
que taparse.


—Ahora vuelvo —dijo—, veré si encuentro
algo para que cenes.


El chico siguió su trasero con la mirada
hasta que desapareció al otro lado de la barra. Quedó a solas. Tuvo unos
minutos para reflexionar. «¡Dónde me he metido!», pensó, «¡cómo se me ocurre
buscar el rastro de mi  padre en un puticlub de carretera!». Aunque ese era el
lugar que correspondía al teléfono que la vidente le había dado. Quizá cuando
su padre le facilitó ese teléfono, el negocio era otro, una cafetería o un
almacén de patatas, quién sabe. Con el tiempo, el local había cambiando de
dueño y de función, pero mantenía el mismo número de teléfono. Claro, eso debía
de ser. Encajaba perfectamente con lo que dijo Madame Zelestia de que en las
últimas llamadas decían no conocer a Onofre.       


—Me llamo Gladys y soy camarera —lo sobresaltó
la voz de la mujer, de vuelta con una bandeja con palomitas,  maíz tostado,
cacahuetes y una Coca-Cola—. Es todo lo que he encontrado —se disculpó—. Aquí
no damos de comer habitualmente.


La chica se había colocado una chaqueta de
punto encima de la blusa. Había perdido todo su atractivo. Sebastián, sin
embargo, lo agradeció porque la visión de su cuerpo semidesnudo lo azoraba y lo
hacía sentirse incómodo frente a ella. «¡Camarera! ¿Lo llaman así ahora?». No
se atrevió a exteriorizar este pensamiento.


—Yo soy Sebastián —respondió con su
sonrisa triste—. Gracias por tu amabilidad pero no tengo hambre.


—Vamos, hombre, seguro que no has cenado
—le animó ella.


En efecto, Sebastián no probaba bocado
desde hacía muchas horas, pero no había sentido hambre hasta ese momento,
precisamente hasta el momento en que decía que no tenía hambre. Se arrepintió
enseguida de rechazar la comida y agradeció la insistencia de la mujer.


—La verdad es que no he cenado...


—Pues eso. Come —Gladys empujó la bandeja
hacia él, que no se resistió más.


—He venido a buscar pistas de mi padre
—dijo Sebastián antes de comerse un buen puñado de palomitas y dar un trago
largo a la Coca-Cola.


—¡Vaya, pues este es un buen sitio para
buscar a hombres extraviados! —replicó Gladys acompañando la exclamación con
una carcajada. Su acento sudamericano surgió más claro que nunca.


—No está extraviado.


—Ya —la mujer recobró la compostura.
Sintió que quizá había ofendido al chico con el comentario—. Bueno, bien
pensado —añadió tratando de quitar hierro—, por aquí pasa mucha gente, quizá tu
padre no haya estado nunca en Las Pajarillas. ¿Por qué lo buscas aquí?


Sebastián no quiso prolongar el
malentendido sobre su padre como ocurrió con madame Zelestia y fue directo al
grano:


—Mi padre está muerto. Solo trato de estar
más cerca de él... De conocer cómo fue. En vida no pude. Estaba siempre
ausente. Me dijeron que en este lugar podría obtener referencias sobre él.


—Bien, ¿cómo se llamaba tu padre?
—preguntó Gladys, colaboradora.


—Onofre. Era un hombre muy gordo. Dejó el
número de teléfono de este lugar a una persona para que lo localizara aquí si
tenía problemas. ¿Lo conoces?


La camarera torció el gesto. Su cara
franca se oscureció aún más sobre su piel morena, casi negra. Trató de
disimular la contrariedad que le había provocado escuchar ese nombre. Miró al
techo, como si reflexionara, pero en realidad solo trataba de ocultar el
semblante a la mirada del chico.


—¿Onofre? —repitió—. No me suena nada
—añadió intentando presentar un rostro franco, sin dudas—. Pero, claro, yo
apenas llevo aquí unos meses, no conozco a casi nadie.


Una voz desde la barra reclamó a gritos la
presencia de Gladys.


—¡Tienes un cliente que te busca! —bramó
el camarero que ponía reparos a la presencia de Sebastián en el local.


La mujer recibió la llamada como si fuera
del cielo, como un mensaje de salvación.


—He de irme —se apresuró a decir—. Verás
lo que haremos: quédate aquí un par de horas más que luego quedarán camas
libres arriba y podrás acostarte. Mañana, cuando venga Carol, la encargada, le
preguntas a ella, ¿Vale?


Sebastián asintió con la cabeza mientras
Gladys se quitaba su púdica chaqueta de punto. No quería que el cliente la
viera así vestida, como una chacha. En el gesto rápido por sacarse la prenda,
los pechos de la camarera casi se desparraman por la mesa, pero Sebastián
apenas se fijó, tenía los ojos vueltos del revés. Así decía él que los tenía
cuando, pese a tenerlos abiertos, no veía porque su mente estaba en otra cosa.
Y en ese momento, Sebastián solo pensaba si la tal Carol le mentiría igual que
acababa de hacerlo Gladys. Estaba seguro de ello, no hacía falta ser un lince
para darse cuenta del cambio de actitud de la camarera al oír el nombre de
Onofre, sus balbuceos, los disimulos y la velocidad con que había huido de su
lado para no afrontar nuevas preguntas. Sí, estaba claro. Gladys mentía. Y si
mentía al decir que no conocía a Onofre, la realidad es que sí lo conocía.
Decidió que no se movería de allí hasta que no le dijeran la verdad. Pero antes
decidió llamar a su madre por teléfono. Utilizó otro aparato que estaba junto a
la mesa, tras el biombo, que tenía todo el aspecto de ser una pequeña oficinita
habilitada con la idea de controlar lo que ocurría en la barra, pero a
resguardo de las miradas indiscretas de los clientes.


Doña Brígida, por aquel entonces, estaba
aún pendiente de que el juez se decidiera a exhumar el cadáver de don Onofre y
de salir en un programa de televisión y prestó poca atención a lo que le dijo
su hijo.


—¿Estás bien entonces? —preguntó por preguntar
la madre.


—Sí, gracias. No te preocupes por mí.
Estoy en Madrid pendiente de unos detalles sobre papá. Ya te volveré a llamar.


—Bueno, hijo, cuídate.











  

    EL DETECTIVE


     


     


    Narváez supo por doña Brígida que
Sebastián había viajado a Madrid para buscar una pista sobre su padre. El
detective le hizo muchas preguntas a la viuda sobre ello, pero doña Brígida no
pudo contestarlas; se dio cuenta de que apenas sabía algo del paradero de su
hijo, apenas se había detenido a pensar dónde podría estar pues toda su atención
la había dedicado a la exhumación del cadáver de don Onofre. Fue tras este
frustrado intento de recuperar los décimos cuando empezó a inquietarse por su
hijo. La idea le alarmó, porque llevaba varios días fuera y no sabía nada de
él. Solo aquella llamada en la que le decía que estaba en Madrid, pero no había
vuelto a tener noticias suyas. Era la primera vez que Sebastián salía solo de
casa. Un sentimiento de culpa la invadió y pidió a Narváez que localizara al
chico antes que nada. Al detective no le importó. No tenía la menor pista en
Vilabouta sobre los décimos y no era mala idea comenzar la investigación por el
hijo. Tal vez la pista que lo hizo partir hacia Madrid, como decía su madre,
fuera buena, y en tal caso debía adelantarse no fuera que Sebastián hallara el
billete premiado y él se quedara a dos velas. Con una foto que le entregó doña
Brígida, Máximo Narváez, el Janfri, el detective más aguerrido de Lugo,
tomó el autobús para Madrid. Aunque él no sabía que alguien le seguía los
pasos.


      


     Pese a ser torpe como pocos, Máximo
Narváez tenía amigos en la policía de Madrid y lo primero que hizo al bajarse
del autobús fue ir a verlos para que lo ayudaran a localizar a Sebastián. No
fue difícil. Revisaron los registros de inscripción en las pensiones
(descartaron los hoteles por sospechar que Sebastián no dispondría de mucho
dinero) hasta dar con él. Apenas tardaron un par de horas. El Janfri, entonces,
se apostó en la puerta de la pensión con la foto en la mano a esperar a que
apareciera el chico. Era una misión fatigosa y aburrida, pero estaba
acostumbrado. De hecho la mayoría de los trabajos que le encargaban consistían
en eso: apoyarse en una esquina hasta comprobar que determinada persona era
infiel a otra, o que fulanita se veía con fulanito. Luego sacaba unas
fotografías de prueba y asunto concluido. Este trabajo era parecido, aunque a
Sebastián una vez localizado debería abordarlo con la excusa de que su madre le
echaba de menos y después ganarse su confianza para que le dijera cuál era esa
pista que seguía sobre los décimos. Fácil para un experimentado detective con el
Janfri, como a él le gustaba que lo llamaran. Igual que Bogart. Por eso
usaba sombrero de ala ancha y gabardina. Incluso era bajito, como su ídolo del
celuloide.


    Sin embargo, al segundo día de espera Max
comenzó a desesperar. Y también desesperaban quienes lo vigilaban a él. Pensó
que quizá se habían equivocado con el nombre de la pensión, ¡hay tantas
parecidas! Llamó por teléfono a su amigo en la comisaría para confirmar que no
había error. Se lo aseguraron sin ningún género de dudas. Seguía allí
hospedado. Pero el chico no aparecía ni para dormir.


    Aburrido, el Janfri decidió hablar con la
casera. Se reprochó no haberlo hecho desde el principio. Al fin y al cabo no
tenía nada que ocultar: doña Brígida le había contratado, entre otras cosas,
para localizar a su hijo. Sebastián no sospecharía nada extraño si preguntaba
por él abiertamente. Otra cosa eran los décimos. Había actuado por inercia.
Estaba acostumbrado a vigilar sus objetivos sin dejarse ver, para no echar por
tierra la investigación y así lo había planteado también en este caso. Gran
error. ¿Qué necesidad tenía de esconderse?  Quizá lo había traicionado el
subconsciente porque a fin de cuentas lo que buscaba no era a Sebastián, que le
daba igual la suerte del chico, sino los décimos, la pasta, y para ello era
preciso engañarlo; por eso se había apostado sin dar la cara desde el
principio, porque su plan era tortuoso y sibilino, necesitado del engaño para
salir triunfante.    


     Con la foto de Sebastián en la mano entró
en el viejo portal. Estaba oscuro, tentó las paredes en busca del interruptor
de la luz, pero solo se encontró con un gran porrazo en la cabeza que le abolló
el sombrero y a punto estuvo de hundirle también el cráneo. Perdió el conocimiento,
la cartera y la foto. 


     


    Cuando despertó, nada había cambiado,
salvo el contorno de su cabeza, que ahora estaba más abultado cerca de la
coronilla. El fuerte dolor lo obligó a levantarse como si pesara trescientos
kilos. Se notó torpe y confuso (aunque siempre había sido así, que yo sepa).
Logró dar la luz. Buscó la foto de Sebastián en los bolsillos y después por el 
suelo, pero no estaba. Tampoco la cartera. Maldijo en voz baja a quien lo había
asaltado mientras subía al primer piso, agarrado al pasamano para no caer.
Llamó con insistencia al timbre. 


    La casera apareció enseguida en la puerta
con cara de malas pulgas y una fregona en la mano. Su aspecto era amenazador a
pesar de que no alcanzaba el metro y medio de altura. Daba miedo verla, tan
obesa, el labio superior fruncido, con cientos de arrugas apenas tapadas por un
bigote ralo de pelos largos que se le mezclaban con las cerdas que salían de
sus anchos agujeros nasales. Su gran ceja negra de oreja a oreja apuntaba hacia
abajo justo en el centro, como una gruesa flecha señalizadora que indicara a
los visitantes el camino hacia su nariz. Visión tan atroz paralizó a Max, que
por un momento pensó que aún no se había recuperado del porrazo.


    —¿Se le ha quedado pegado el dedo al
timbre? —dijo la mujer con voz desabrida.


    Max se dio cuenta entonces de que seguía
sonando el timbre y que su dedo índice era el culpable de tan horrísono ruido.


    —Perdone, es que me duele la cabeza —se
excusó retirando la mano y llevándola a su frente.


    —Y a mí me dolerá por su insistencia. ¿Qué
quiere?


    —Buscó a un chaval que se llama Sebastián.
Se hospeda aquí.


    —¡Vaya, hoy todos buscan a ese niñato!
—gritó cabreada.


    —¿Qué quiere decir?


    —Que se acaba de ir un tipo que también ha
preguntado por él —agitó la fregona frente al rostro de Max.


    —Verá, yo soy detective privado y lo busco
por encargo de su madre...


    —¡Esta si que es grande! —la casera abrió
los ojos con asombro—. Por lo visto aquí todos son detectives. Esa madre ha
debido de contratar a un regimiento.


    —¿Ha venido otro detective a buscar a
Sebastián? —preguntó Max perplejo.


    —¡Y tanto! Pero al menos el anterior traía
una foto del chico.


    —¡Mecagüenlaleche! —exclamó Max,
cabreado—. Ese era el que me ha sacudido, joder, que me ha quitado la foto.


    —Dijo que se llamaba... —la casera se tocó
el bigote un segundo, pensativa— ¡Narváez! Si, eso es. Se llamaba Narváez. Me
enseñó su carnet de detective, incluso. 


    —¡Qué coño Narváez! —la indignación de Max
crecía por momentos—Narváez soy yo. Me ha robado. Me atacó en el portal y me
robó la foto del chico y la cartera.  Me sacudió un porrazo en toda la
coronilla. Mire —dijo acercando la cabeza al bigote de la casera—, toque,
toque, verá que pedazo de chichón me ha salido...


    —¡Cómo le sacuda con la fregona le va a
salir otro más gordo, farsante!


    La mujer levantó el palo y Max huyó
precipitadamente escaleras abajo antes de que le alcanzara. 


    —¡Si encuentra a ese pelagatos dígale que
yo también quiero verlo, que me debe varios días de alquiler! —gritó la mujer
antes de que Max saliera del portal.


    El detective contestó con un gesto de su
dedo medio apuntando hacia arriba, recogió el sombrero, que permanecía tirado
en el portal y se marchó a tomar unos vinos que le aliviaran el dolor de la
cabeza y el orgullo herido por la primera derrota. Sin embargo, un
superviviente como él, rápidamente supo ver el lado positivo del incidente: al
menos le había servido para saber que alguien le seguía los pasos, que trataba
de encontrar a Sebastián y, lógicamente, no era para acompañarlo amorosamente a
casa, sino para trincarle los décimos. Pero supuso que estarían peor que él. A
la casera no le habrían sacado ninguna información valiosa, ya que ella también
lo echaba de menos y poco sabía de su paradero. Les seguía sacando ventaja
porque él tenía el contacto de la madre, además de sus contactos en la policía.
Decidió entonces, una vez que el vino le permitió ver las cosas con mayor
claridad, acudir a comisaría para denunciar la agresión y el robo.


     


    



  




CAROL


 


 


Sebastián se levantó temprano y bajó al
bar. El aspecto del local era completamente diferente por la mañana, vacío,
casi destartalado. El desgaste del mobiliario se percibía con cruda nitidez.
Estaba abierto de par en par para airearlo de las historias de la noche
anterior.


Una mulata de cuerpo sinuoso tomaba café
en la barra. Sorbo a sorbo.


—Tú debes de ser Sebastián —le dijo como
saludo.


—Sí. ¿Y tú eres Carol?


—Eso es, la encargada de este local
—añadió con una sonrisa de acento marcadamente caribeño mientras le tendía la
mano—. Creo que anoche preguntaste por mí.


—Me dijo... —Sebastián dudó un segundo—...
Gladys que podrías ayudarme a conocer algunas cosas de mi padre.


—Ya me contó. Pero no sé mucho de él.
Además, hace tiempo que no viene por aquí.


—Murió —respondió el chico poco convencido
de la sinceridad de la mujer.


—¡Qué me dices, Dios Santo! ¡Qué penita,
don Onofre! —Carol se llevó las manos a su boca de labios gruesos y sensuales—
¡Con lo que lo queríamos por acá!


Sebastián se sentó en un espigado taburete
y se acodó en la barra junto a la mujer. Era de belleza fascinante. Le pareció
más clara de piel que antes. Quizá no era mulata. No parecía nada en concreto.
Era esa mezcla de razas que tienen algunas mujeres caribeñas que las convierte
en algo único e irrepetible. No pudo evitar hacer la pregunta que le rondaba
por la cabeza.


—¿De dónde eres?


—De Maracaibo, mi niño. Venezuela —abrió
sus grandes ojos sorprendida—. ¿Pero  viniste a preguntar por tu padre o por
mí?


El rubor se le subió al chico hasta las
orejas. Se dio cuenta porque se le incendiaron de pronto. Se las tocó levemente
con la punta de los dedos en un ademán inconsciente por ocultar lo que ella
había percibido casi al instante.


—Sí, perdona... —balbuceó desconcertado e
intimidado por la presencia de aquella mujer espectacular—, me dieron el nombre
de este local como referencia de mi padre...


—Bueno, yo te diré lo que sé. Pero antes
tómate un café —añadió Carol tratando de rebajar la tensión que atenazaba al
chico. 


—Gracias, me vendrá bien —Sebastián
observó fascinado cómo Carol caminaba con elegancia, casi deslizándose, hasta
el otro lado de la barra para trastear con la máquina exprés. 


—Don Onofre entró aquí un día para
ofrecernos su cepillos —dijo ella mientras aguardaba a que la tacita se llenara
lentamente con el chorrito de café — ¡Tú verás, vender cepillos en un club de
alterne...! ¡El pobre! Esto me lo contaron porque yo no estaba aquí entonces
¿eh?


Carol colocó la taza de café con leche
frente al chico. 


—Ten cuidado, que quema —advirtió—.
Naturalmente no vendió ninguno, pero cayó muy bien a las chicas y al dueño. Le
dijeron que tendría más éxito vendiendo preservativos... por cierto ¿qué edad
tienes? —preguntó la mulata cayendo en la cuenta de que estaba ante alguien de
rostro demasiado infantil.


—Diecisiete.


—¡Mi niño, eres menor de edad!


—Pronto cumpliré los dieciocho...


—Sí, pero, ¡Virgen Santa, has pasado la
noche en un puticlub...! ¡Me pueden empapelar!


—No te preocupes, no diré nada a nadie.


—¡Ja! —exclamó Carol con desparpajo—. No
hace falta, guapo, aquí vienen muchos guardias civiles. ¿Qué te crees, que
ellos no mojan? ¡Menudos son...!


—Bueno, pero ahora está cerrado y no hay
peligro, no hay pu... —se contuvo a tiempo—, quiero decir que no hay nadie, no
hay actividad, ni trabajadoras, ni clientes.


—En eso tienes razón —reconoció
pensativa—, no hay putas, dilo claro, no te cortes... pero ¡eh, ojo, que yo no
soy puta!, ¡no te vayas a creer! —añadió alzando un dedo de advertencia.


—Claro, claro —admitió Sebastián entre
sorbo y sorbo de café.


—El caso es que al día siguiente —Carol
continuó sus explicaciones como si tal cosa— don Onofre se presentó aquí de
nuevo con varias cajas de preservativos para vendérselas a las chicas. La
carcajada fue general. Lo invitaron a tomar un güisqui y le compraron todos los
condones. Parecía tan inocente... Se hizo muy amigo del dueño. Al poco tiempo,
como tu padre no andaba muy boyante económicamente, Elías, el propietario, le
ofreció dormir aquí de balde cada vez que viniera a Madrid a vender sus
cepillos. Bueno, solo en días de diario porque los fines de semana no sobran
camas. Esto está lleno. Así se ahorraba el hotel, o, mejor dicho, la pensión. 


—¿Cuándo fue eso?


—No sé... hace tres o cuatro años. Quizá
cinco. Ya te digo que yo no estaba por aquel entonces.


—Sigue, por favor.


—Poco más hay que contar. 


—¿Eso es todo? —insistió Sebastián—Algo
haría cuando estaba aquí, ¿no?


—Ya sé por dónde vas, jovencito —lo
amonestó Carol—, pero estás muy equivocado, tu padre era un hombre muy recto. 


—¿Pretendes que me crea que dormía aquí
todas las noches, entre putas, sin comerse una rosca?


—¡Mi niño, cómo eres! —exclamó Carol
escandalizada alzando los ojos al techo.


—Quieres demostrarme que mi padre no era
un putero, ¡pero lo estás dejando como un gilipollas...!     


—Pues te equivocas, sabes —replicó Carol
enfadada de verdad—. Don Onofre no se acostó con las chicas, y eso que no le
faltaron ocasiones porque muchas le pedían que probara los condones con ellas y
siempre se negó... Así que deja de insistir por ahí.


—Está bien, perdona. Es que no me parece
creíble esa situación.


Sebastián se sintió raro al escucharse
pedir perdón a una extraña por un comentario sobre su propio padre. Como si
Carol tuviera más derechos sobre la memoria de su padre que él mismo, su propio
hijo. Lo invadió la desazón. El vínculo con su padre era tan mínimo que
cualquiera lo había conocido mejor que él, cualquiera podía enarbolar la
defensa de su reputación con más derechos que él. 


—Es todo lo que te puedo contar de tu
padre —añadió ella con voz triste—. Ahora, lo mejor que puedes hacer es
marcharte a casa sabiendo que tu padre fue un hombre cabal.


—Tenías buena relación con él, una
relación especial, ¿no?


—¿Por qué dices eso? —preguntó Carol
sorprendida.


—Hablas de él con mucho sentimiento. Lo
has defendido de mis insinuaciones...


—No quiero que te hagas una idea
equivocada de tu padre, eso es todo. No es sano que un hijo tenga una idea así
de su padre muerto.


—Comprendo.


Una sombra se recortó en el umbral de la
puerta abierta del local. 


—¡Vaya, tenemos reunión! —dijo el recién
llegado mientras penetraba lentamente en el club frotándose las manos.


Era un guardia civil. Botas altas casi
hasta las rodillas y un casco blanco bajo el brazo. 


—Ya te dije que por aquí vienen muchos
guardias civiles. Especialmente éste —le dijo Carol a Sebastián, en voz alta,
para dejarse oír por el agente.


—A verte a ti, preciosa —replicó el
guardia civil depositando el casco en la barra.


—Es el cabo Genaro. De la guardia civil de
Tráfico. Toda una autoridad —añadió Carol con solemnidad.


—Y tu amado... —agregó Genaro.


—Más quisieras...


—Y este ¿quién es? —preguntó el guardia,
extrañado—Tiene cara de ser menor de edad.


—No sé —disimuló ella—, entró a preguntar
por su padre.


—¡Bonito sitio para buscar a un padre,
joder! —exclamó Genaro.


—Ya me voy —dijo Sebastián en voz baja.


—Eso, lárgate, chaval —dijo con sorna el guardia
civil— ¡y mira dónde te metes!


—¡Abrígate, que hace frío! —añadió Carol
antes de que Sebastián saliera. 


El joven salió al exterior. Una inhóspita
vía de servicio de la autovía. Todo eran naves industriales y pequeños locales
comerciales intercalados entre ellas, como cuentas de un largo collar enhebrado
con asfalto. Sebastián caminó sin rumbo durante unos minutos en dirección a la
ciudad. Hacía frío y tenía hambre. No pudo resistirse a la llamada de un cartel
que colgaba en la puerta de un minúsculo barecillo: «Desayuno Internacional
económico».


Los obreros se apretaban en la barra para
consumir sus cafés con churros antes de regresar al trabajo en las inmensas
naves industriales vecinas. Una mesa, milagrosamente, estaba desocupada.
Sebastián se sentó pero no tuvo forma de hacerse notar para que le sirvieran un
desayuno internacional. Aquel tugurio no era la cafetería del Nemo,
donde le bastaba alzar la mano para que el dueño acudiera solícito con su
consabido café.


Los clientes se fueron de golpe, casi
todos a la vez, la barra quedó despejada y el bar vacío. Solo él. Daba la
impresión de que los patronos de las naves industriales se hubieran puesto de
acuerdo para permitir a la misma hora la salida del desayuno de sus
trabajadores para que fuera un acto incómodo y regresaran pronto a sus tareas.


Pese a que no quedaba nadie en el bar, el
encargado, un tipo delgado que lavaba nerviosamente las tazas aún calientes de
los desayunos, no le prestaba atención. Sebastián optó por sentarse en la
barra, frente a él.


—Me pone un desayuno internacional, por
favor —dijo el chico tímidamente.


El camarero, sin apenas mirarle ni abrir
la boca, abandonó el fregoteo para preparar el café. Al cabo de un par de
minutos, Sebastián tenía frente a sí un café con churros y un zumo de naranja
de bote. Un desayuno internacional.


—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo
Sebastián mientras devoraba ansioso un churro.


El encargado alzó la vista de la pila y
sin dejar de frotar taza tras taza, asintió con la cabeza en un gesto neutro,
que no ofrecía ninguna confianza al chico pero tampoco resultaba hostil.


—¿Conoce usted un local que hay más
adelante, que se llama Las Pajarillas?


El tipo se detuvo en su tarea limpiadora y
miró fijamente a Sebastián tratando de leer en su rostro el sentido de tal
pregunta. Pero el chico seguía deglutiendo churros sin otra expresión que el
hambre voraz. Estuvo a punto de responderle: «Oye, niñato: entras aquí por primera
vez y lo primero que haces es preguntarme por una casa de putas ¿de qué vas?».
Sin embargo,  se contuvo; como buen profesional de la hostelería, se guardó de
expresar su primera opinión. Se limitó a decir:


—Conozco a casi todo el mundo un kilómetro
arriba y un kilómetro abajo de la carretera.


—Entonces quizá conozca a don Onofre, un
viajante...


—Claro que lo conocí —le cortó el camarero
mientras colocaba con cuidado sobre la cafetera exprés las tazas recién
lavadas.


—¿De verás? —por primera vez, Sebastián
dejó de comer.


—Sí. Pero murió no hace mucho en accidente
de tráfico.


—¿Cómo? ¿También sabe usted eso? —el chico
estaba perplejo. Suponía que si Carol desconocía la muerte de su padre a pesar
de que dormía allí a menudo, menos información debían tener en otros locales cercanos.


—Claro. Don Onofre era toda una
institución en esta zona. Desayunaba a diario ahí mismo, donde estás tú
sentado. Pero él prefería las porras, ¡pobre hombre! —exclamó el camarero
dejando entrever que, en contra de lo que pudiera parecer,  tenía un corazoncito
tras su cara de palo.


—¿Trabajaba por aquí? —preguntó el chico
abrumado por el descubrimiento.


—¿Bromeas? —se extrañó el camarero
recomponiendo su rostro inexpresivo.


—No. Claro que no —dijo muy serio
Sebastián.


—Has venido hasta el culo del mundo
preguntando por don Onofre pero no sabes nada de él ¿Qué buscas? 


—Era mi padre.


El camarero resopló admirado. Segunda vez
que le abandonaba la máscara de hombre de hielo. Dejó las tareas y se acodó en
la barra.


—No sabía que tuviera hijos.


—Pues ya ve... a veces pienso que el
tampoco lo sabía —se le hizo un nudo en la garganta.


—En fin, supongo que no hay ningún mal en
que te lo diga; total, don Onofre está muerto —añadió pasando su mano por el
escaso cabello que le quedaba sobre la cabeza.


—¿Decirme qué? —preguntó impaciente
Sebastián.


—Pues que don Onofre era el dueño de Las
Pajarillas...


Sebastián no se atragantó porque hacía
rato que la sorpresa le impedía comerse los churros.


—¡Qué dice! —exclamó incrédulo.


—Supongo que ahora será tuyo por herencia —agregó
el camarero sin prestar atención a las dudas de Sebastián—. La verdad, no es
mal negocio, y don Onofre lo llevaba divinamente. Claro que Carol no es manca
tampoco...


—¡Deje de decir majaderías! —Sebastián le
interrumpió agarrándole por la solapa desde el otro lado del mostrador.


El camarero, sorprendido de que aquel
pazguato se atreviera a ponerle la mano encima, reaccionó con violencia y
rechazó al chico de un manotazo.


—Chico, no te doy dos hostias por respeto
a la memoria de tu padre, ¡porque a mí no me toca la pechera ni Dios! —gritó
tratando de contener su ira.


—¡Pues no diga paridas! —replicó el chico
indignado por lo que acababa de oír.


—Yo no digo paridas, chaval —replicó el
camarero recomponiéndose la chaqueta— ¿Qué pasa? ¿Te jode saber que tu padre
era un proxeneta?


Sebastián estaba fuera de sí. Todo el
mundo le había hablado maravillas de su padre y ahora venía este cabrón
diciendo que no era más que un chuloputas. 


—¡Me jode que me mientan...! —respondió
con un bufido.


El encargado se dio cuenta de que el
chaval tenía un desconocimiento absoluto de las andanzas de su padre, que había
sido un duro golpe para él, un joven probablemente de buena educación, saber en
qué andaba metido su progenitor. Tal vez se lo había dicho de sopetón y el hijo,
que a buen seguro tenía a don Onofre en un altar, no había sido capaz de
digerirlo. Trató de reconducir la situación, no solo para dar a entender al
chico que no era tan malo tener un puticlub, sino también para evitar tener que
dar dos hostias al hijo de uno de sus mejores clientes. 


Le dijo con voz pausada:


—No te engaño, muchacho. Todo lo que te
digo es verdad, y no es tan malo.


—La encargada del club me dijo que mi
padre solo paraba allí para dormir...


—¿Carol? Bueno supongo que no habrá
querido hacerte daño. Habrá supuesto que de saber la verdad hubieras
reaccionado tal como lo has hecho.


—Me ha engañado, ¡la muy puta! —gritó
irritado.


—Una mentira piadosa, supongo.


Sebastián no respondió. Apartó a un lado
su desayuno a medio acabar. Ya no tenía hambre. El disgusto se la había cortado
de raíz. Se apoyó en la barra y escondió la cabeza entre los brazos. Tenía
ganas de llorar pero se contuvo, no le pareció decoroso hacerlo ante aquel tipo
infame, aunque le daba más crédito que a Carol. Nunca pensó cuando salió de Vilabouta
que las averiguaciones sobre la vida de su padre llegarían a tal punto. Nunca
pensó que su padre, al que tenía por hombre cabal, aunque afectivamente
desprendido (quizá debido a  la obligación de estar permanente de viaje para
ganar el pan de la familia), pudiera ser un proxeneta. Nunca pensó que se viera
en una situación semejante, pese a que creía estar preparado ante la posibilidad
de descubrir cosas que no le gustaran en la vida de su padre. Pero no esperaba
tanto, ¡por Dios! ¡Aquello era demasiado! Mucho peor que la peor de las
alternativas que había podido imaginarse.











LA EDAD DE ORO DE SAN PORFIRIO


 


 


La llegada de Federico Trebolle fue lo
mejor que había ocurrido en San Porfirio en los últimos años. Acabó con los
métodos inhumanos del doctor Valderas y los malos tratos que habitualmente nos
dispensaban los celadores. Fue el inicio de una Edad de Oro en el centro. Bien
es verdad que no pudimos continuar con nuestros juegos florales, nuestros
concursos de la Vejiga de Oro y demás divertimentos que don Amadeo puso en
marcha con mucho esfuerzo. Pero a pesar de todo, con el nuevo director los
internos nos relajamos, nos pacificamos, nos convertimos en personas mucho más
amables. Yo entré en una fase de placidez que aún recuerdo como una de las
mejores etapas de mi vida (salvo la actual). Me tomaba la medicación y apenas
tuve recaídas, aunque los efectos secundarios eran bastante incómodos. Ya los
mencioné antes, pero los peores eran el estreñimiento y las convulsiones
violentas. Pese a todo, mejoré notablemente y eso tengo que agradecérselo al
director porque, a la postre, fue lo que me permitió salir de allí. 


En mi primera entrevista con el doctor
Trebolle traté de explicarle mis métodos terapéuticos que tan bien resultaron
con el Peras y otros, pero él siempre me sonreía y me decía que dejara esas
cosas en sus manos y que me relajara y disfrutara de mi estancia en su hotel.
Así lo llamaba. El hotel del doctor Trebolle. Muchos llegaron a creérselo y
trataban a los celadores como si fueran camareros o botones a su servicio en un
hotel de cinco estrellas. La conflictividad en el centro disminuyó
notablemente, pero pronto surgieron otros problemas... más propios de un hotel,
naturalmente. Comenzaron por las críticas a la comida, impropia de un alojamiento
de pago, y siguieron por la incomodidad de las camas y de las habitaciones. 


—¡En qué hotel de cinco estrellas duermen
cincuenta personas en una habitación! ¡Es intolerable! ¡Quiero el libro de
reclamaciones! —se escuchó una noche en la oscuridad de la sala en que
pernoctábamos.


Esta queja fue el detonante de otras que
estaban latentes entre muchos internos. Por ejemplo, aunque aún no lo he dicho,
ya se habrán podido suponer que nuestro hotel era solo para varones. Y claro,
esto, que a la dirección le parecía un buen sistema para evitarse determinados
conflictos, tenía sus efectos colaterales. Quizá lo del Peras se hubiera
resuelto antes, sin mi intervención, si hubiera tenido cerca alguna mujer. O
quizá no, porque el problema que tenía el Peras era que estaba loco. Pero
otros, como yo y la mayoría de los huéspedes del hotel, teníamos que satisfacer
ciertas necesidades. Bien es cierto que esas urgencias, que ustedes ya podrán
suponer cuáles eran, las teníamos muy bajas algunos de nosotros. Yo, para ser
más exacto, las tenía ausentes. Decían que era por mi enfermedad, pero yo creo
que me drogaban. Nos drogaban a todos. Como pasa en la mili. Nos metían bromuro
por algún lado. Pero aun así, de vez en cuando era preciso satisfacer nuestras
necesidades. 


Pared con pared con nuestro hotel había
otro femenino. Con muchos menos huéspedes, la verdad. No sé por qué pero parece
ser que la mujer tiene la cabeza mejor amueblada que el hombre y necesita menos
que nosotros este tipo de hospedaje. Pero ¿qué digo? Dejémonos de pamplinas,
joder, y hablemos claro, que a veces me pierdo y no llamo a las cosas por su nombre:
lo que quiero decir en realidad es que la mujer enloquece menos que el hombre.
¿Será porque son ellas las que nos hacen enloquecer a nosotros?  Quién sabe.


El caso es que aunque teníamos muy cerca
el hospital de Santa Casilda, que así se llamaba el manicomio femenino, no era
fácil saltar la tapia que separaba ambos patios para buscar la compañía
femenina, porque además de tener una altura considerable, su cima estaba
protegida por cristales afilados. Más de una vez vi a compañeros llorar de
desesperación al escuchar el jaleo que armaban las mujeres en el patio, al otro
lado del muro. En ocasiones se entablaban conversaciones a grito pelado entre
ellas y nosotros y nos decíamos verdaderas barbaridades. Por eso, la solución
del Peras era la más popular cuando se tenía el ánimo desconsolado. 


Pero se produjo un acontecimiento que
mejoró radicalmente las condiciones de vida en el centro. Al menos en el nuestro;
no sé qué ocurriría en Santa Casilda. Al principio causó gran escándalo, pero
al doctor Trebolle, que era una persona inteligente, liberal y comprensiva, le
abrió los ojos y le sirvió para sacar conclusiones muy positivas.


Lo que ocurrió fue que una noche, no sé
cómo ni por qué, pues yo estaba durmiendo, una docena de internos se las
ingeniaron para salir del dormitorio a un pasillo cuyas ventanas daban al
pabellón femenino. Los dos edificios estaban separados por un callejón
estrecho, distancia que se salvó fácilmente colocando un banco corrido de los
que tenían en una de las galerías de Santa Casilda para que se sentaran las
internas a tomar el sol. No sé cómo ocurrió, lo cierto es que fueron ellas las
que tendieron el banco entre los dos edificios, en el cuarto piso, para que los
hombres, arriesgando el pellejo, cruzaran al otro lado.  


Cuando yo me enteré de la incursión, los
primeros que cruzaron llevaban más de una hora desfogándose con las chicas en
el cuarto de la televisión. Se lo montaron muy bien, porque no hicieron el
menor ruido, y las monjas de Santa Casilda no se enteraron de la invasión hasta
que todos nosotros cruzamos en tropel cuando alguien descubrió la maniobra.


Tuvimos suerte de que nadie cayera al
vacío, esa es la verdad, porque los compañeros estaban fuera de sí y más
pendientes de pillar carne femenina que de agarrarse al banco que hacía de
puente a más de quince metros de altura sobre el suelo.


Los gritos de unos y otras acabaron por
llamar la atención de los vigilantes de los dos pabellones y se acabó la
fiesta. A mí me pillaron al otro lado, pero solo crucé llevado por la curiosidad
porque no tenía la menor gana de mujeres. No porque fueran feas, no, que las había
bien guapas, sino porque a mí, por aquel entonces, no se me empinaba. Eso sí,
me divertí mucho viendo a los compañeros y aplaudiendo sus ocurrencias.    


 Se preguntarán ustedes cómo es posible
que este episodio que ahora me parece salvaje contribuyera a mejorar nuestra
situación en el centro. Pues sucedió que mientras las monjas rezaban el rosario
y encargaban misas para limpiar semejante pecado a los ojos de Dios, del que se
culpaban ellas, las  pobres, el doctor Trebolle se percató de que éramos seres
humanos con necesidades tan bajas como el que más. Así, después del
correspondiente castigo (nos tuvieron quince días sin televisión y sin
chocolate en la merienda), ideó la manera de que los internos pudiéramos tener
relaciones sexuales de forma esporádica. Lo primero fue autorizar a los
compañeros que tenían mujeres o novias, pocos, la verdad, a que las recibieran
a solas en una habitación con cama. Después, aunque le costó lo suyo
conseguirlo, se organizaron excursiones a prostíbulos de Ponferrada. Las
salidas eran en grupos de cinco o seis internos como máximo cada vez y tenían
lugar durante el fin de semana. En ocasiones, aunque muy rara vez, eran las
putas las que acudían al sanatorio, pero esta solución se eliminó
definitivamente cuando el doctor Trebolle se enteró de que las chicas hacían
horas extras con los enfermeros y luego pasaban la cuenta al director.


Yo salí varias veces, pero me aburría. No
entendía la impaciencia de algunos compañeros porque llegara el día de salida.
Yo prefería charlar con la chica que me tocaba en suerte. Cuando el celador que
nos acompañaba se enteró de que no mantenía relaciones sexuales y me limitaba a
hablar del tiempo, ya no me permitió subir a la habitación. Me dejaba en el bar
y subía él. Decía que era una pena desaprovechar los cupones que nos daban para
fornicar. Me dejaba en el bar de la casa de citas, pero me aburría
soberanamente porque estaba oscuro y nadie quería hablar conmigo, además un día
me dieron a beber un vaso de orujo y me puse fatal. Fue entonces cuando decidí
no apuntarme más a la lista de espera del «día de asueto», como lo llamaba el
doctor Trebolle. 







TODA LA VERDAD SOBRE DON ONOFRE


 


 


El cabo Genaro porfiaba por meterle mano a
Carol, que se defendía como podía, cuando Sebastián regresó al club, más
cabreado que una mona, para pedir explicaciones a la venezolana por la mentira
que le acababa de contar. 


La pareja se detuvo en seco al ver a
Sebastián en la puerta del local. Al chico se le cambió el enfado por vergüenza
al ver la escena. El cabo, con pocas aptitudes para la vergüenza, recogió el
cabreo que acababa de dejar caer Sebastián. Carol aprovechó la interrupción
para liberarse de las garras del agente y recomponerse la ropa. También estaba
azorada, como el chaval, que miraba de hito en hito a uno y a otra sin
atreverse a decir nada.


—¿Qué buscas aquí otra vez, niñato? —gritó
Genaro de mala leche por la interrupción.


—Quiero hablar con Carol...


—¿Otra vez con la milonga esa de tu padre?
—el agente estaba rojo de ira y de excitación. Sebastián observó que ya tenía
la bragueta abierta.


—Claro, chico, pasa —intervino la
venezolana con una sonrisa, aliviada de ver de nuevo a Sebastián—. El agente ya
se marchaba, ¿no es así, Genaro?


A regañadientes, el guardia civil asintió
con la cabeza, se abotonó la bragueta y recogió su enorme casco blanco de la
barra del bar. Se disponía salir cuando se paró en seco ante la puerta y
regresó para encarar a Sebastián.


—¿Tienes documentación? —le preguntó.


Sebastián le entregó el DNI.


—Menor. De Lugo.


—Sí, señor.


—¿Qué haces en Madrid? ¿Has venido solo?
¿Dónde te alojas?


Sebastián no tuvo más remedio que decirle
el nombre y la dirección de la pensión en que se alojaba, pero mintió sobre las
razones de su viaje a la capital.


—Busco a mi padre, que es viajante, para
decirle que la abuela ha muerto. Me dijeron que suele venir por aquí cuando
está en Madrid.


—Está hecho un putero tu padre, ¿no?
—exclamó Genaro con una carcajada con la intención de molestar al chico.


Sebastián apretó los puños y aguantó el
comentario, que le dolió más de lo que podía suponer el guardia civil.


—Está bien, chico. Ahora tengo que irme
pero no quiero que andes por aquí cuando abra este local ¿entiendes? O tendré
que llevaros a los dos  al cuartelillo, a ti por presunto fugado de casa y a esta
—hizo un ademán despectivo con la cabeza hacia Carol— por corruptora de menores.
Por cierto —agregó dirigiéndose a la venezolana—, esta noche regresaré y espero
que seas más dócil o tendrás problemas, mi putita.


El cabo salió a grandes zancadas en busca
de su moto, aparcada discretamente detrás del club. Ni Sebastián ni Carol se
atrevieron a pronunciar palabra hasta que escucharon cómo Genaro se alejaba con
un provocador derrapaje de su potente máquina.


—Gracias por regresar —dijo finalmente
Carol dejándose caer sobre un sofá—. Me has salvado de las garras de ese
cabrón. Cada día es más atrevido. No sé qué voy a hacer.


Sebastián apenas escuchó sus palabras. Su
mente estaba totalmente ocupada por la revelación sobre su padre que le acababa
de hacer el camarero del bar donde había desayunado.


—¿Por qué me has mentido? —preguntó el
chico, en pie frente a ella.  


Carol miró sorprendida a Sebastián.


—Acabo de hablar con alguien que me ha
dicho que mi padre era el dueño de este garito —precisó el chico.


Ella le lanzó una mirada de resignación y
después una sonrisa.


—Ven, rey, siéntate a mi lado —Carol
palmeó el sofá a su derecha para indicarle dónde debía ubicarse—. Te lo contaré
todo. Ya sabía yo que esto no podría ocultártelo mucho tiempo.


—¿A qué te refieres? —preguntó Sebastián
desconfiado mientras tomaba asiento.


—A todo, hombre. A todo. Escucha, lo que
te dije antes de que tu papá llegó por aquí vendiendo cepillos es la purita
verdad. Y que yo no estaba entonces, también. Yo vine mucho después. Ese día,
cuando don Onofre apareció por primera vez, las chicas se rieron de él, como te
dije, y le dijeron que lo que debía hacer era traer condones en lugar de
cepillos pasados de moda. Y eso fue lo hizo. Al día siguiente se presentó con
un cajón de preservativos. A las chicas le hizo gracia y se los compraron
todos. Parece ser que eran caros, pero como los que pagan al final son los
clientes, a ellas les daba lo mismo. Tu padre —Carol hablaba con una media sonrisa
en la cara que revelaba la simpatía que tenía hacia don Onofre— regaló algunos
preservativos entre los clientes que en ese momento había en el club. Entre
ellos estaba uno, un tal Bonifacio Ledesma, que era empresario de máquinas
expendedoras ¿sabes a lo que me refiero?


—Creo que sí —confirmó  Sebastián—, de
esas para vender tabaco, ¿no?


—Esas mismas. Pero no solo eran de tabaco.
También  de cerillas, de sándwiches, bebidas y un montón de cosas más. El caso
es que tu padre congenió muy bien con el señor Ledesma y un día le propuso que
incluyera los condones entre los productos que ofrecen las máquinas
expendedoras y que las colocara en todos los puticlubs de España. A Ledesma le
pareció una idea genial y le ofreció a tu padre que se encargara de esa parte
del negocio. A fin de cuentas fue idea suya.


—¿La idea de vender preservativos en
máquina fue de mi padre? —preguntó Sebastián admirado.


—Sí, señor. De él solito. Y no veas el
éxito que tuvieron luego las máquinas con la campaña del «Póntelo, pónselo».


—Ya imagino. Quién lo iba a decir de mi
padre...


—Eso le dio mucho dinero...


—Pues nosotros en casa estábamos lampando
—exclamó Sebastián como un rayo.


—No sé... —Carol se arrepintió de haber
mencionado el dinero— ¿Tan mal estabais?


—Bueno —recapacitó Sebastián—, mi madre y
yo vivimos modestamente pero nunca pasamos necesidades.


—Supongo que don Onofre no podía hacer
ostentación porque hubiera  tenido que dar explicaciones del origen de su
fortuna.


—¿Qué mal había en saber que le iban bien
los negocios? —inquirió el chico.


—Quizá pensó que sería una vergüenza para
vosotros que se supiera que su fortuna provenía de la venta de condones en los
clubes de alterne.


—Es posible. Vilabouta es un pueblo
pequeño y mi madre, demasiado beata...


—Eso sería —la sonrisa regresó al rostro
moreno de Carol.


—Ahora que lo pienso, es impensable que mi
padre pudiera mantenernos con el negocio de los cepillos, entre otras razones
porque las maletas con el género están pudriéndose en casa desde hace años.
Nunca renovó el muestrario, que yo sepa.


Carol respetó en silencio durante unos
segundos las reflexiones de Sebastián. Cuando se disponía a continuar el relato,
el chico alzó la mano y con voz firme preguntó:


—Un momento, Carol, pero ¿qué tiene que
ver esa historia con que mi padre fuera el dueño de este local?


—Déjame que te explique, mi niño, no seas
impaciente —contestó ella con su pasmosa calma caribeña—. El negocio de las
máquinas expendedoras se amplió después a discotecas e incluso a algunos
colegios públicos de municipios de izquierdas, gracias, sobre todo a la campaña
«Póntelo, Pónselo». Pero resulta que Don Bonifacio era del Opus Dei y tenía
ciertos remordimientos con el asunto de los condones. Además, tenía presiones
de la Obra para que lo dejara, ¿sabes?


—Comprendo.


—Por otra parte, el hombre era ya mayor y
estaba muy cascado por el desgaste que tenía aquí... en fin, tú ya me
entiendes.


—Claro, sigue.


—Pues un día, ni corto ni perezoso, lo
hizo socio del negocio.


—¡Qué me dices! —exclamó asombrado
Sebastián.


—Tal como lo oyes. Le hizo socio y luego
se jubiló. Y al poco tiempo el pobre don Bonifacio se murió, y como no tenía
familia, ni herederos, ni nada, tu padre se quedó al frente de todo el negocio.
Le hizo su heredero universal. Bueno, también dejó un buen pellizco a una chica
que trabajaba aquí por la que tenía especial debilidad y que se ha vuelto al
pueblo para dar en las narices a las cotillas que decían que era una puta.


—¡Joder con mi padre! —Sebastián estaba
desbordado por la revelación, pero aun tenía sus dudas—. Oye, ¿no me estarás
contando otra trola?


—No, de verdad. Te lo juro por el niño
Jesús que todo lo que te digo es verdad.


—Esta bien. Sigue.


—Tu padre tuvo muchísimos problemas con el
Opus, que no aceptó que se quedase con el negocio de don Bonifacio. Creo
incluso que lo amenazaron con llevarlo a los tribunales, pero al final se
rajaron, imagínate, ¡el Opus litigando por unos condones! Hubiera sido muy
fuerte. 


—¿Cómo se hizo con este garito? —preguntó
impaciente.


—Ya te cuento. Una noche que andaba por
aquí hubo un incidente entre el dueño anterior, que era una mala bestia, y una
de las chicas. No sé exactamente lo que pasó porque eso a tu padre no le
gustaba recordarlo. Pero parece ser que ese mamón maltrató a una chica, le pegó
o algo parecido, y tu padre, que lo presenció todo, se enfadó mucho.
Discutieron y, al final, don Onofre le ofreció comprarle el local. El golfo del
dueño se aprovechó de tu padre y le sacó el doble de lo que valía, pero es que
a don Onofre lo único que le importaba era quitarse de en medio al tipo ese y
proteger a las chicas.


—¡Qué buen corazón!


—Sí que lo tenía, ya lo creo —añadió Carol
algo desconcertada por el comentario de Sebastián, que parecía llevar una carga
de sarcasmo—. Así fue como se hizo con este local. La mitad de las chicas se
marcharon al comprarlo tu padre, y fue porque parece ser que estaban obligadas
a ejercer la prostitución. Unas debían dinero, otras, las extrajeras, no tenían
pasaportes, en fin, que las tenía atadas aquí de mil maneras. Las demás
continuaron y don Onofre les ofreció unas condiciones laborales muy buenas, más
o menos como están ahora. Solo pagan por el alquiler de las habitaciones y
cobran un tanto por ciento de las copas de los clientes. Además, tu padre les
pagaba a todas un seguro médico y revisiones periódicas.


—¿Y tú? —preguntó de improviso Sebastián.


—¿Yo? —Carol  enarcó sus finas cejas
sorprendida por la pregunta— ¿Qué pasa conmigo?


—¿Cuál es tu situación aquí? Dices que no
ejerces... ¿Cómo conociste a mi padre? 


—Esa es otra historia, pero si te interesa
que te cuente mi vida, te la cuento...


—Sí, por favor. Cuéntame.


—Okey. Yo vine de Maracaibo muy jovencita,
hace ya unos añitos, y estuve trabajando de empleada de hogar, ¿sabes tú? Pero
al poco conocí a un chico que me llenó la cabeza de pájaros.


—¿A qué te refieres?


—Pues me dijo que yo era una joya, un
bombón, que valía mucho, que no podía estar estropeándome las manos fregando
con lejía..., vamos, que me prometió el oro y el moro y acabó por prostituirme.


—¿Así, por las buenas?  —preguntó
extrañado Sebastián.


—¡Por las buenas, por las buenas! —exclamó
molesta Carol—. Pues claro que por las buenas.


—¡Joder, haberte negado! Cuando te lo
propuso por primera vez le tenías que haber mandado a hacer puñetas.


—Es que fue muy sibilino —se disculpó la
chica—. Porque primero empezó con que debía ser amable con fulano, que se
dedicaba al espectáculo, después que diera algo de bola a mengano, que era el
propietario de un cabaret...


—Entiendo.


—Me quería meter en el mundo del
espectáculo porque, la verdad, es que bailar se me da divinamente.


—No lo dudo —afirmó Sebastián lanzado una
mirada rápida de arriba abajo al cuerpo de Carol.


—El caso es que cuando me quise dar
cuenta, estaba acostándome con gentuza un día sí y otro también... y mi novio
cobraba por esos servicios a mis espaldas.


—¡Qué cabrón!


—¡Ya te digo!


—Ahora, se lo montó bien el tío, ¿eh? —exclamó
el chico admirado—. ¿Y cuánto tiempo estuviste en la inopia?


—¿Cómo?


—¿Que cuánto tiempo tardaste en darte
cuenta de que te la estaba jugando?


—Unos seis meses, más o menos. Hasta que
uno de esos babosos fue lo suficientemente cerdo como para pagarme a mí en
lugar de a mi novio. Se ve que tenía prisa. Salía de viaje a una gira y no
quería marcharse sin pagar.


—¿Qué hiciste entonces?


—Primero llorar como una Magdalena. Ya
ves, qué decepción. Solo me quería para puta. Después le monté una escena y el
muy cabrón me abofeteó. Me insultó y me trató como a una cualquiera. Me obligó
a seguir de puta, pero en cuanto tuve ocasión, me escape.


—Haber ido a la policía —sugirió
Sebastián.


—Eso es fácil decirlo ahora pero yo
entonces era muy joven y estaba asustada. Además, no tenía papeles. Estaba de
forma ilegal en España. No tenía permiso de residencia. Me hubieran expulsado.
Decidí huir y después de un tiempo en que lo pasé fatal, trabajando en mil sitios,
cada cual peor que el anterior. Hasta que un día, sin dinero y con más hambre
que un perrillo chico, llegué aquí. Estaba dispuesta a reengancharme como puta.
Ya no me importaba nada. Pero me tropecé con tu padre. Le conté todo y se
apiadó de mí. Me acogió y me convenció de que no me dedicara a la prostitución
porque no era mi vocación...


—¿Hay putas vocacionales? —se extrañó
Sebastián.


—Pocas, la verdad. La mayoría lo hacen por
necesidad, para pagarse la droga que consumen, o porque las obligan, como
ocurría aquí antes. Las que ahora tenemos en Las Pajarillas lo hacen
para sacarse un dinero fácil. No te creas, que hacen buena caja la mayoría de
ellas.


Sebastián asintió con la cabeza. Carol
continuó su historia.


—Don Onofre me ofreció un puesto de
camarera. Solo para servir copas, nada de sexo. Al cabo de una temporada me
hizo encargada del local. Así hasta ahora, en que tu padre se ha matado y tú,
supongo, eres el nuevo dueño.


—Déjame de cuentos...


—Bueno, siendo tú menor, quizá sea tu
madre la que herede...


—Olvida eso ya, por favor —cortó
Sebastián, más interesado en otras cosas—Y el tipo ese, el guardia civil, ¿qué
pinta en tu vida? 


—Ese es un pedazo de mamón que me hace la
vida imposible. Desde que apareció por aquí me trata como a una puta y quiere
acostarse conmigo. Tú padre lo mantuvo a raya todo este tiempo, pero ahora está
crecido. No sé como voy a pararlo.


—Denúncialo —sugirió Sebastián— ¿O aún
sigues en situación ilegal?


—No. Tú padre me ayudó a regular mi
situación. Ya soy española. Pero no quiero recurrir a la policía. ¿No ves que
son lo mismo? ¡Se protegen entre ellos! Probablemente me largue. A fin de
cuentas, tú padre ya no está y tu madre seguro que cierra el local. Si es tan
beata como dices...


—Bueno, bueno. No te preocupes por eso,
dentro de poco seré mayor de edad. Te regalaré el local. Yo no quiero saber
nada.


—¡Qué dadivoso! —exclamó Carol divertida.


—¿Qué pasa? —replicó el chico molesto— ¿No
lo quieres?


—No es eso, perdona. Es que me ha
sorprendido tu generosidad. No estoy acostumbrada, aunque no debería
extrañarme, siendo hijo de Onofre.


—Bueno, ya hablaremos de eso.                


—Sería conveniente de todas formas que te
pusieras en contacto con el abogado que lleva los asuntos de tu padre. Ha
llamado un par de veces para interesarse por la familia de Onofre. Te daré su
dirección.


Carol se fue hacia la pequeña oficina tras
el biombo en busca de una tarjeta del abogado que tenía guardada.


—No me interesan esos asuntos —rechazó el
chico.


—Es conveniente que lo veas...


—No quiero saber nada de herencias.


—Pues deberías hacerlo...


—¡Que no!


—Quizá él pueda contarte cosas de tu padre
—Carol lanzó el anzuelo para que Sebastián lo mordiera—. Él tuvo estrecha
relación con don Onofre...


—¿De veras? —Sebastián se interesó al
instante por el abogado.


—Claro ¿No viniste a conocer a tu padre?
—el chico asintió con la cabeza acercándose a Carol, que registraba un cajón de
la mesa—. Pues no se me ocurre otro que pueda contarte más cosas que el
abogado. Se conocían desde hace tiempo. 


—Está bien, iré —aceptó Sebastián mientras
recogía la tarjeta que ella le ofrecía.  


—Te pediré un taxi ¿Necesitas dinero? Toma
—antes de que pudiera contestar, Carol le ofreció un fajo de billetes de cinco
mil pesetas—. Tienes cara de indigente. No pongas remilgos y acéptalo.


—Bueno, pero te lo devolveré.


—¡Déjate de pamplinas! —exclamó
autoritaria—. Es tu dinero. Son los ingresos de anoche de tu nuevo club de
alterne.











GALINDO


 


 


No encontrar los décimos en el cadáver de
aquel gordo apestoso fue demasiado para Galindo. Ya le había costado lo suyo
decidirse a saquear una tumba, no por el riesgo de que lo descubriera la
policía, que en ese filo vivía desde hacía mucho tiempo, ni por ser un acto
sacrílego que repugna a un buen cristiano, sino por el asco que le producía
tener que revolver en los bolsillos de un muerto, que vete tú a saber cómo
estaba ya después de varios días enterrado. El trabajo en sí le parecía fácil.
Simplemente, había que saltar una tapia medio derrumbada y cavar hasta sacar el
féretro en un cementerio de pueblo sin vigilancia.


Esa noche acudió con el Pistolas, un
compinche ocasional al que lió para que manejara la pala y registrara a don
Onofre. No sé lo que le prometería a cambio de ese trabajo de esclavo. Ahora me
río de la cara que debieron de poner cuando no encontraron nada después de dejarse
los lomos sacando la caja de don Onofre y registrar con una pinza en la nariz
todos sus bolsillos. El cabreo de Galindo fue tan gordo que se marchó del
cementerio de Vilabouta sin devolver el cuerpo de don Onofre a su sepultura,
sin preocuparse de disimular el delito que acababan de cometer.


Naturalmente, yo me enteré un tiempo
después de que el culpable de deshacer mi trabajo de sepulturero había sido él,
como ya se verá aquí. El juez abrió una investigación para tratar de averiguar
quién fue el desalmado que se le adelantó en el registro del cadáver, pero
nunca logró enterarse. De hecho, la Justicia no tiene ni idea hoy día del
paradero del premio, ni de los autores de la exhumación ilegal, que así se
llama sacar por las bravas a un enterrado de su fosa. Solo sabe, como doña
Brígida, que los décimos fueron cobrados y que los trescientos kilos volaron.
Yo sé a dónde fueron, naturalmente, y lo contaré aquí a sabiendas de que esta
historia no saldrá nunca de la consulta de los doctores que me tratan y que me
han recomendado que escriba. No importa que la lea algún allegado mío, pero
confío en que nunca llegue a Vilabouta o a Lugo. ¡Sería un escándalo! 


No daré más pistas sobre el caso. Mantener
el misterio de esta historia hasta el final es la única manifestación de
superioridad que me puedo permitir sobre los doctores que me tratan, aunque
nadie piense, por favor, que los quiero mal: son ángeles de la guarda
comparados con los que me trataron antes. 


 


 


Sebastián regresó a la pensión para
cambiarse de ropa. Tuvo que soportar una reprimenda ininteligible de la dueña.
De lo que pudo deducir, la vieja le reprochaba haber desaparecido sin avisar...
y sin pagar. El chico, con dinero fresco, le adelantó cuatro días de alojamiento.
Solo así dejó de darle la tabarra. Estaba agotado y sucio. Se dio un baño y
trató de asearse un poco antes de ir al despacho del abogado de su padre. Su
compañero de habitación no estaba en ese momento, pero sí algunas de sus sucias
ropas, esparcidas por la cama sin hacer, y un par de bultos en un rincón.


El abogado no estaba. Su secretaria le
dijo que había tenido que hacer un viaje al extranjero, pero que esperaba su
regreso para el día siguiente y que podría darle cita para la tarde. En eso
quedaron. Por primera vez desde que llegó a Madrid no tenía nada que hacer. Decidió
dar un paseo por la ciudad para reflexionar sobre los últimos acontecimientos.
El descubrimiento del mundo de su padre iba mucho más allá de lo que hubiera
supuesto nunca. Y no estaba seguro de que no le esperaran nuevas sorpresas. 


Llamó a Margarita desde una cabina. No le
dio explicaciones, solo le dijo que todo iba bien, que había conocido algunos
detalles nuevos de su padre que ya le contaría. Le dejó el número de teléfono y
la dirección de la pensión. Ella lo puso al corriente de los acontecimientos de
Vilabouta y de la exhumación del cadáver de su padre para buscar los décimos.
Le ocultó lo de la profanación, para no angustiarlo. Por primera vez desde que comenzó
el viaje, Sebastián tuvo un pensamiento para los décimos premiados. Los había
olvidado. Para él eran lo de menos, a pesar de que su búsqueda había sido la
excusa que le puso a su madre para emprender el viaje.


—Pues yo no he averiguado nada del premio
—se sintió obligado a decir—. Pero sigo en ello.


—Necesitarás dinero... —se interesó
Margarita, preocupada.


—No, de verdad. Estoy bien. Ya me las
apañaré. Por favor —agregó Sebastián para cambiar de tema. No quiso mencionar
el fajo de billetes que le había dado Carol—, ve a ver a mi madre y dile que no
se preocupe. No me apetece llamarla, sinceramente. Dile que tardaré algunos
días más de los previstos...


—¿De verdad que no necesitas nada?
—insistió la chica, preocupada.


—De verdad, Margarita. Todo va bien.


Cuando colgó el teléfono, Sebastián sintió
que un nudo se le formaba en la garganta. Ahora sabía que estaba enamorado de
Margarita. Al oír su voz aguda al otro lado de la línea telefónica se dio
cuenta. En los últimos meses no había pensado mucho en qué tipo de relación mantenían.
Se dejaba llevar. Ella lo tenía más claro. A veces le había parecido agobiante
su presencia, como si le recortara su libertad. Pero ahora era consciente,
meridianamente consciente, de que la quería... y la echaba de menos en aquella
soledad de Madrid.


El día fue muy largo para Sebastián.
Caminó al azar hasta que desembocó en la calle Serrano. Se detuvo ante una
joyería con precios de escalofrío. Aun así, decidió comprar una preciosa
gargantilla de oro para Margarita. Seguro que le gustaría. Y ese era el momento
preciso para comprar un detalle semejante, cuando llevaba en el bolsillo un
fajo de billetes que ni siquiera se había atrevido a contar, pero que calculaba
sería más de doscientas mil pesetas. La dependienta lo miró esquinada. Seguro
que pensó que lo había robado, pero no le hizo ascos al dinero contante y
sonante. 


Se fue al Retiro de paseo y después bajó
por la Cuesta Moyano, de la que tanto había oído hablar. Le fascinaron las
casetas de los libreros. Compró varios libros sin fijarse si eran caros o
baratos, como solía hacer siempre. El fajo de billetes le seguía abultando en el
bolsillo. Pensó que llevaba demasiado dinero y que quizá debería dejar una
parte en la habitación. Comió en un bar de la glorieta de Atocha y después se
marchó paseando hasta la pensión, en el paseo de las Delicias. Quería echar una
siesta y dejar los libros.


No pudo dormir, el cerebro le trabajaba a
toda máquina y le impedía relajarse. Cuando estaba a punto de lograrlo,
irrumpió en el cuarto su compañero de habitación, un tipo sucio con aspecto de
mendigo que olía a una mezcla de vino agriado y sudor añejo. El individuo lo
miró con desconfianza, lo saludó con un gruñido y se tumbó en la cama a su
lado, haciéndose un hueco con el codo.


Sebastián no pudo soportar el hedor que
desprendía y se levantó.


—No hace falta que te vayas. No me
molestas —dijo el mendigo en un tono que quiso ser amable pero que sonó como un
graznido.


—Gracias, pero he de irme. He quedado
—mintió Sebastián aguantando la respiración para no inhalar la peste que
desprendía el tipo.


—Soy Ceferino —se presentó el mendigo
extendiendo hacia él una mano enorme, grasienta, con toneladas de porquería en
las uñas.


—Me llamo Sebastián —el chico le estrechó
la mano pese a la repugnancia que sentía.


—Si necesitas algo, no tienes más que
pedirlo —añadió mientras se giraba en la cama, un segundo antes de comenzar una
tormenta de ronquidos descomunales.


Era noche cerrada cuando el taxi se detuvo
ante Las Pajarillas. Sebastián pagó al conductor y le dejó una suculenta
propina. Finalmente, se había decidido a guardar la gargantilla de Margarita y
la mayor parte de su dinero en la habitación, disimulado bajo el colchón. Pese
al aspecto de indeseable de Ceferino, a Sebastián le pareció un tipo
inofensivo. Más digno de lástima que de otra cosa. Además, con la trompa que
tenía dormiría toda la noche. Su dinero no peligraría. Al menos eso pensó. Más
arriesgado sería ir cargado de dinero a un club de alterne como Las
Pajarillas.


Se apeó del taxi con cierta inquietud.
Recordaba las palabras del cabo de la guardia civil, amenazándolo si volvía por
allí. Pero también recordaba su amenaza de regresar a por Carol  y el rostro
asustado de la caribeña al sentirse acosada. Había sopesado durante mucho rato
la decisión que acababa de tomar, la de presentarse en el club esa noche, y si
finalmente se decidió fue porque no estaba dispuesto a permitir que el agente
abusara de ella. Además, el club era suyo. Nadie podría decirle nada por ser
menor, pensó. Al fin y al cabo él no era un cliente, sino el propietario del
local.


El humo irrespirable del garito no lo
detuvo esta vez. No lo bloqueó como la vez anterior. Los clientes tampoco se
fijaron en él. Entró como uno más. Con decisión. Se dirigió hacia la mesa
camilla oculta tras el biombo, donde suponía que estaría Carol.


Estaba a punto de llegar a la mesa cuando
escuchó una voz desagradable que reconoció al instante.


—¡Eh, chico! ¿Otra vez por aquí? —era el
camarero, que le miraba mal encarado desde detrás de la barra—. ¡Ya te estás
largando o te echo a patadas!


—Otra palabra más y estás despedido
—amenazó Sebastián sacando genio de algún lugar desconocido.


El camarero quedó perplejo, con el vaso a
medio secar entre las manos. Acababa de recordar que al abrir el local esa
tarde escuchó a las chicas comentar que este era el hijo de Onofre, y, por
tanto, el nuevo dueño. Antes de que reaccionara, Sebastián preguntó autoritario:


—¿Dónde está Carol?


—Arriba, en su habitación... —respondió
dócil el camarero, un ex violador de menores.


Sebastián se dirigió a paso veloz hacia la
escalera y subió los peldaños de dos en dos. No escuchó al camarero, que
masculló algo ininteligible, como una protesta:


—Pero está ocupada —terminó por decir.


La escalera desembocaba en un corredor
estrecho tapizado en rojo con habitaciones a ambos lados. Sebastián se dio
cuenta de que todas las puertas eran iguales y en nada se distinguía el
despacho de Carol de los dormitorios donde, probablemente, en muchos de ellos
su negocio estaba prosperando en esos momentos. Unos susurros atrajeron su
atención hacia la puerta que tenía más cerca. El rumor fue subiendo de tono
hasta convertirse en gritos apagados. Escuchó golpes y la voz inconfundible de
Carol gritar de dolor.


Abrió la puerta y encontró a la mulata
tirada en el suelo, con las ropas medio desgarradas, y al cabo encima de ella
forcejeando para besarla. 


—¡Tú! —bramó indignado el cabo Genaro.


Trató de levantarse para ir hacia el chico
pero Carol le sujetó por una manga.


—¡Déjalo! —gritó desesperada la
venezolana—. ¡Márchate, Sebastián, por favor!


—Te voy a partir la cara, chico, para que
aprendas a meterte en tus asuntos —el guardia civil trataba de incorporarse,
pero Carol se lo impedía agarrándole por las mangas de la guerrera.


—¡Suéltala, cabrón! —gritó Sebastián, los
músculos tensos, sin atreverse a acercarse al  guardia civil—. ¡Déjala y
lárgate de aquí!


El cabo Genaro estaba frenético. Deseando
echar mano a Sebastián, que se mantenía en la puerta del despacho lanzándole
una lluvia de insultos. Manoteaba para  librarse de Carol, que le sujetaba las
mangas como si tuviera tenazas en las manos y enlazaba sus piernas con las suyas
para dificultarle los movimientos.


—¡Suéltame, puta asquerosa! —gritó Genaro
exasperado por la persistencia de la mulata en aferrarse a él.


Trató de darla un bofetón, pero ella
desvió el golpe tirando de su manga. La mano le rozó el pelo.


—¡No le pegues, cobarde! —Sebastián estaba
horrorizado de lo que veía. ¡Un guardia civil agrediendo a una mujer! Imaginó a
Faustino en esa tesitura. Le pareció aberrante por muy bestia que fuera el
sargento de Vilabouta. Imposible que alguien del Benemérito Instituto se comportase
de esa forma. Se le rompían todos los esquemas.


Genaro logró liberar una mano de los
garfios de Carol y le dio un puñetazo en la boca. La chica quedó inmóvil,
tendida en el suelo, con la cara ensangrentada. El guardia civil la contemplaba
con gesto ido. Le dio unas palmaditas en la cara. Estaba asustado. Pensaba que
la había matado. Sebastián también lo pensó. Aprovechó el momento de
desconcierto del agente para correr hasta la mesa del despacho. Cogió el casco
del guardia civil y le golpeó en la cabeza con todas sus fuerzas. Genaro cayó
grogui sobre Carol. Murmuró un cabrón  que solo entendió él y se giró a
duras penas. Se apoyó en el codo, con la vista nublada. Echó mano a su pistola.



—Te voy a matar —dijo esta vez mucho más
claramente.


Sebastián se abalanzó sobre él y le golpeó
de nuevo en la cabeza con el casco. Genaro cayó de espaldas, pero aún trasteaba
por sacar su pistola. El chico le propinó un tremendo pisotón en la mano. Algo
crujió, como a huesos rotos. El guardia crispó el gesto, pero no soltó un gemido.
La pistola estaba fuera de la funda y Sebastián la empujó con el pie en el momento
en el que Carol emitía un gemido.


No estaba muerta. Sebastián la ayudó a
incorporarse. Le ofreció su pañuelo para que se limpiara la cara de la sangre
que manaba de su labio.


—¡Qué has hecho! —exclamó horrorizada al
ver al guardia tirado en el suelo.


—¡Joderlo, por cabrón! —respondió
Sebastián con un grito de odio.


—¡Tenemos que marcharnos o nos matará! 


Bajaron a toda prisa. Carol cubría su cara
con el pañuelo y las chicas y algunos clientes del local preguntaron alarmados
qué había pasado, pero no respondieron. Aceleraron el paso hasta salir a la
calle en busca del ciclomotor de ella. Estaba aparcado detrás del local, junto
a la enorme moto de Genaro. Sebastián la tiró al suelo de una patada.


—Tenemos que escondernos o nos matará
—dijo asustada Carol mientras encendía el contacto de la pequeña motocicleta—.
Tú no lo conoces.


—¿Qué podemos hacer? —Sebastián comenzaba
a tener una idea más ajustada a la realidad de lo que acababa de hacer. Y le
daba terror. 


—¿Aún guardas el dinero que te di esta
mañana? — gritó Carol girando ligeramente la cabeza mientras aceleraba por la
vía de servicio en dirección a Madrid.


—Sí —contestó recogiendo sus largas
piernas, que sobresalían por los lados, amenazando con hincarse en el asfalto y
dar con los dos fugitivos en el suelo—. Pero la mayor parte lo dejé en la
pensión.


—¡Mierda! —exclamó contrariada—. ¿Cuánto
tienes aquí?


—Apenas mil quinientas pesetas.


—No es suficiente. Necesitaremos más para
comprar un par de billetes de autobús o de tren... cuanto antes.


—Vayamos a la pensión. Había más de
cincuenta mil pesetas.


—No podemos ir allí. Genaro sabe la
dirección. Será el primer lugar al que vaya, después de mi casa, quizá...


—Pero yo tengo que regresar allí a por mis
cosas...


—Imposible, Sebastián. Es muy arriesgado,
lo mejor es coger una habitación en un hotel.


—¿Coger una habitación en un hotel? —Un
camión los adelantaba con estrépito y el chico tuvo que gritar al oído de ella—
¿Qué clase de pareja crees que hacemos? ¡Nos mandarán a paseo... o llamaran  a
la Guardia Civil, que es peor...


—Es cierto —río Carol por primera vez esa
noche—. La verdad es que debemos tener una pinta imponente. No te preocupes, ya
pensaré algo.


—Dirígete a la pensión. Tengo que recoger
mis cosas...


—¡Olvídalas!, incluido el dinero, o
perderás algo más importante.


—¡Joder, que no lo hago por el dinero! Es
que compré un regalo para una amiga que me costó un riñón. No volveré a juntar
ese dinero en mi vida y no quiero perderlo.


—¡Vaya, vaya! Eso es otra cosa... —río de
nuevo Carol—. Está bien, pero solo llegar, recoger el regalo y marcharnos,
¿vale?


—Vale. Pero no te preocupes, ese cabrón
amigo tuyo no creo que esté para subirse a la moto en un buen rato —dijo
Sebastián tratando de convencerse.


—No es mi amigo.


Callaron durante el resto del viaje. Al
llegar a la calle de la pensión, Carol dejó la moto entre dos coches, tratando
de que pasara inadvertida, y subieron al piso. La casera abrió somnolienta.
Sebastián esperaba una reprimenda por molestar a esas horas. A la vieja no le
gustaba que los clientes llegaran después de la cena y allí se cenaba a las
nueve. Nadie respetaba esa norma y ella se cebaba con los que creía más
débiles. Pero Sebastián se equivocó. La casera lo recibió con una amplia
sonrisa. Diría que hasta con satisfacción. El chico trató de justificar la
presencia de Carol (estaba terminantemente prohibido traerse a las amiguitas a
pasar la noche), pero la vieja les dio una palmada en la espalda y ambos
pasaron sin más hasta su habitación. 


—Pasad, pasad, que Ceferino se acaba de
marchar y estaréis solos —dijo amablemente con un guiño.


A Sebastián le sorprendió la conducta
excesivamente amable de la casera, y mucho más que cerrara tras ellos la puerta
de la habitación, pero no quiso darle más vueltas y se dirigió al escondite
donde había guardado la joya y el dinero. Allí estaba todo. Tal como había
supuesto, Ceferino era un hombre honrado. 


Alguien llamó a la puerta de la habitación.
Los corazones de Carol y Sebastián saltaron al compás. El primer pensamiento de
ambos fue que se trataba de Genaro. Pero no. A través del cristal esmerilado de
la puerta vieron que era alguien vestido de paisano. 


Sebastián asomó la cabeza y la visita
mencionó su nombre muy amablemente.


—Sí, soy yo —admitió desconcertado el
chico.


—Quiero hablar contigo un minuto, si me
permites —añadió el desconocido apoyando su mano en la puerta suavemente con
intención de abrirla.


Sebastián estaba nervioso y no tenía
tiempo para visitas sociales. Sujetó la puerta con firmeza y trató de
despedirle.


—Lo siento, ahora no tengo tiempo. Mañana.


—Soy Máximo Narváez, detective privado. Me
manda tu madre —el desconocido presionaba la puerta suavemente con la mano
intentando que Sebastián le franqueara el paso de buenas maneras.


—¿Mi madre? —Sebastián se relajó.


—Sí. Está preocupada y quiere saber de ti.


—Pues la llamé hoy por teléfono...


—¿De verás? —preguntó tenso el visitante.


—Bueno, no —admitió Sebastián— En realidad
solo le mandé recado con otra persona.


—No importa, chaval —se relajó—. Dime,
¿has hecho alguna averiguación sobre los décimos perdidos?


Sebastián comprendió entonces las
intenciones de su madre al mandarle el detective. No se preocupaba por él, sino
por el billete de lotería premiado. ¡Qué mezquindad! Sebastián se retiró de la
puerta para recoger sus libros.


—Ya me extrañaba que se preocupara por mí
—se lamentó—. Lo que le interesa es el dinero. Siempre lo mismo, ¡joder!


El desconocido aprovechó que Sebastián se
retiró de la puerta para entrar en la habitación. entonces vio a Carol, y Carol
lo vio a él.


—¡Carol! —exclamó él.


—¡Galindo! —exclamó ella.


—¿Os conocéis? —preguntó Sebastián
complacido por esa imprevista reunión de amigos.


—¿Que si lo conozco? Es el cabrón que me
prostituyó. El novio del que te hablé —el pánico se apoderó de la venezolana.


—¡Al fin te encuentro, zorra! —gritó
triunfante Galindo— Te busqué durante muchos meses. ¡Me dejaste plantado y eso
estuvo muy feo! Ha pasado mucho tiempo pero veo que sigues igual de guapa que
entonces...


—Oye, será mejor que te largues o le diré
a mi madre que te despida... —amenazó Sebastián con poco convencimiento.


Una bofetada que lo derribó fue la
respuesta de Galindo a Sebastián. Carol trató de ayudar al chico.


—¡Eres un animal! —gritó mientras le
tomaba del brazo.


Una nueva bofetada, esta vez para Carol,
volvió a ser la réplica de Galindo. Ahora estaban los dos sentados en el suelo,
frotándose las doloridas mejillas. Galindo tenía buena mano para eso de repartir.
Por fin habló la mala bestia. Le puso mucha sorna en el tono.


—Ya te ajustaré las cuentas en otro
momento, Carol, preciosa. Ahora tengo un asunto que tratar con este muchachito.


 











AL FIN LIBRE


 


 


Ahora prefiero hablar de mí. Les contaré
cómo salí, por fin, del hospital. Fue algo extraño, sinceramente. Llegó en el
momento más plácido de mi vida y cuando ya me había hecho a la idea de que
aquel lugar era mi residencia definitiva.


La dirección del doctor Trebolle suavizó
enormemente la convivencia en San Porfirio. La salida de los futbolines
y los nuevos métodos de tratamiento, más humanos y modernos, convirtieron el
psiquiátrico en un balneario. A ello contribuyeron también los «días de asueto»,
en los que yo, como ya dije, dejé de participar debido a problemas con los
celadores. Por lo que recuerdo, no fue una gran pérdida para mí. Me volqué con las
Creyendas de San Porfirio, pero he de reconocer que las cosas ya no eran
como antes. La vida en el centro mejoró notablemente, es cierto, pero se hizo
tan plana que no había forma de que se produjera algún hecho insólito digno de
ser recogido para la posteridad... o al menos a mí no me lo pareció.


Una mañana, el doctor Trebolle vino a
buscarme al patio, donde me encontraba, evadido en mis paraísos tropicales sin
que el Peras me diera la tabarra, y me dijo que me podía marchar cuando
quisiera. Pueden imaginarse mi sorpresa. Fue mayúscula. Y mi terror. La idea de
salir al mundo me dio pánico. Jamás había estado fuera de los muros del
psiquiátrico o, anteriormente, del hospicio. Solo en los días de asueto,
que se pueden contar con los dedos de una mano en los que participé.


Durante un par de semanas me negué en
redondo a salir. Supliqué al doctor Trebolle que se olvidará de mí, pero ni por
esas. Hoy día tengo que reconocer que fue muy paciente conmigo. No me presionó.
Solo incrementó mis terapias con el fin de hacerme ver que había mejorado
notablemente mi estado mental y que si seguía sus pautas y tomaba la medicación
podría hacer vida normal.


Acordamos, no sin gran esfuerzo por mi
parte, que saldría por el día y regresaría a dormir. Por las mañanas acudía a
Ponferrada, a un kilómetro del sanatorio, y pasaba el día sentado en un banco.
Comía un bocadillo que me llevaba preparado. A veces leía el periódico. Pero me
daba terror relacionarme con la gente. A la caída de la tarde regresaba a San
Porfirio para dormir. El doctor Trebolle me preguntaba todos los días cómo me
iba en mis excursiones. Me dijo que sería conveniente que buscara trabajo,
porque no iba a estar toda la vida a gastos pagados por el centro. La verdad es
que gastaba poco o nada en mis salidas. Alguna chuchería y el periódico algunas
veces. Los vecinos de Ponferrada pronto se acostumbraron a mi presencia y sin
que yo le hubiera dicho a nadie mi nombre, enseguida supieron que yo era el
Cenutrio. No me molestaba que me llamaran así. Quizá fueron las putas las que
desvelaron mi apodo. Se lo contarían los compañeros en los días de asueto.
No se me ocurre que fuera de otra forma.


El caso es que un día el doctor Trebolle
me lo dio hecho. Como yo no me decidía a buscar trabajo, el doctor se encargó
de hacerlo por mí. De panadero. Una noche, cuando regresé al hospital, el
doctor me abordó en el pasillo, como era su costumbre y me dijo que a partir
del día siguiente empezaría a trabajar amasando pan en una tahona de
Ponferrada. ¡A las cuatro de la madrugada debía acudir! Mi primer impulso fue
rechazar el trabajo. Pensé que lo había hecho para que ni siquiera regresara a
dormir a San Porfirio, pero el doctor Trebolle no me dio opción.


—Si no aceptas el trabajo, te cerraré las
puertas del hospital y no podrás regresar nunca más.


Ante tal perspectiva, la de verme
expulsado de San Porfirio, no tuve más remedio que aceptar. Las primeras
semanas regresaba a dormir al hospital a las doce de la mañana, pero poco a
poco le fui cogiendo el gusto a eso de ser libre y alquilé una habitación cerca
de la tahona. En realidad lo hice por no tener que andar el kilómetro y pico
que separaba el trabajo de mi cama. Acababa derrotado con tanta barra y tanto
bollo. De modo que alquilé la habitación para irme a la piltra lo antes
posible. 


Al doctor le pareció una magnifica idea,
un gran avance en mi situación personal (no en mi curación, porque parece ser
que lo mío no tiene arreglo posible), y no conseguí que cambiara de opinión
cuando le expliqué las razones por las que había cogido la habitación en el pueblo.


—Eso es lo de menos —me dijo dándome un
abrazo al conocer la noticia—. Lo importante es que te hayas decidido a fijar
tu lugar de residencia fuera de aquí.


—No se trata de eso —corregí—. No es mi
lugar de residencia, sino un lugar donde dormir.


—Es lo mismo. La residencia está donde se
duerme.


—Si tuviera una moto para regresar
inmediatamente a San Porfirio no hubiera cogido la habitación...


—Me alegró entonces de que no sepas
conducir motos —se limitó a responder con una sonrisa.


Pero la cosa no duró mucho tiempo. Cuando
mejor estaba tuve una pelea con el encargado de la tahona, Poyales, y a punto
estuve de meterlo en el horno, junto con los cruasanes. Una noche me
quedé dormido en la mesa de amasar el pan. Con la cara apoyada en la masa. Fue
poco rato, pero al encargado no le gustó nada que una barra saliera con el
molde de mi rostro. Él se lo perdió, porque podría haber sido una gran innovación
comercial.


—Ya tiene usted pistolas, baguetes,
candeal... y ahora cenutrios. Quizá se vendan bien. A los niños les gustará
comerse la nariz del Cenutrio —dije medio en serio medio en broma.


Pero al tipo no le hizo gracia y me
insultó. Tuve que darle dos sopapos. Se me cruzaron los cables, como con el Peras,
lo reconozco, pero es que se puso muy impertinente. Le dije que si no le
gustaban los cenutrios podríamos vender  poyales  y le eché un saco de
harina por la cabeza y luego traté de meterlo en el horno con el resto de la
bollería. 


Afortunadamente, los compañeros me
sujetaron y no cometí ninguna barbaridad. Eso sí, me despidieron al instante.
La verdad es que no sé cómo me contrataron en su día porque Poyales no me tragó
nunca.


Regresé a San Porfirio desolado por lo que
había hecho. Fue entonces cuando me percaté de que estaba mejor fuera que
dentro. Hasta ese día no había sido consciente de lo buena que es la libertad.
Y me di cuenta porque pensé que el incidente significaría mi regreso automático
al centro y no me gustó. Pensé en fugarme, pero luego recapacité y me di cuenta
de que no podía hacerle eso al doctor Trebolle. Regresé todavía de madrugada y
el doctor se asustó mucho de verme a esas horas.


—Casi convierto en figurita de bollería al
encargado de la tahona —le dije compungido.


Trebolle me regañó, me pegó una bronca
descomunal, pero luego se calmó. Tenía buen fondo, pese a su pronto. Dijo que
trataría de arreglarlo y se fue a ver al dueño de la panadería. Lo arregló
todo. Consiguió que Poyales no presentara denuncia y se olvidara del incidente,
aunque yo me quedé sin trabajo. No me importó no regresar a esa rutina. Creo
que la noche está para dormir, no para amasar pan. Soy muy clásico de
costumbres, qué le voy a hacer.


El doctor Trebolle no me dio mucho
respiro. Primero no me dejó quedarme en San Porfirio en los días en que estuve
parado, lo cual he de agradecérselo, porque ya no veía las cosas del mismo
modo. Volver a mi vida anterior me deprimía. Apenas una semana después del incidente
con Poyales, el doctor me vino a ver al pueblo y me dijo que no me había
encontrado un nuevo trabajo, pero que conocía a alguien que me lo buscaría. Así
fue como vine a parar a Vilabouta. El amigo de Trebolle era el alcalde del
pueblo, Saturnino Núñez, el Nino. Él me acogió. Me dejó dormir en un
pajar suyo los primeros días y se comprometió a buscarme trabajo. Pasó una
semana antes de que me dijera, por fin, que el puesto de enterrador era mío.
Luego supe que me lo ofreció como última alternativa porque nadie quería darme
empleo en el pueblo. Me dijo que era un puesto de confianza (enterrar a los
muertos no es algo que se pueda encargar a cualquiera) y que por eso no
convocaba un concurso oposición. En realidad nadie quería ese puesto. 


Ganaba una miseria, pero menos era nada.
Lo poco que me pagaba el municipio me sirvió al menos para comer malamente y
alquilar una habitación a una vieja viuda completamente sorda, porque no había
pensiones en Vilabouta y tampoco era cosa de seguir en el pajar del Nino.


Así fue como conocí a todos los personajes
de esta historia, aunque salvo con el alcalde, siempre amable cuando nos
encontrábamos, no tuve tratos con nadie. Porque mi casera, la viuda, era como
una sombra que no se enteraba de nada y como estaba sorda, no era posible
mantener una conversación con ella.


 











TRES GRANUJAS


 


 


Galindo agarró por el pescuezo a Sebastián
y lo zarandeó a gusto antes de preguntarle por los décimos premiados. 


—¡Vamos, chaval, canta de una vez!
—gritaba Galindo lanzando perdigones en la cara de Sebastián.


El chico, sin resuello apenas, negaba y
trataba de decir que no sabía nada de los décimos, pero no le llegaba la voz al
cuello. Galindo perdía la paciencia y en vista de que así no lograba nada,
decidió cambiar de táctica. Soltó al chico, que cayó desmadejado junto a Carol.
Los dos en un rincón, aterrados ante la masa de músculos descontrolados que
tenían enfrente. 


—Veo que eres obstinado pero yo me
encargaré de que cambies de actitud —dijo Galindo mientras sacaba de su
bolsillo una navaja enorme. 


Enganchó por la pechera a Sebastián y lo
acercó hasta sus mismas narices, para que sintiera de cerca su aliento asesino.


—Te contaré tres —le dijo—. Si a la de
tres no me dices dónde están los décimos, te cortaré el cuello como a un
gorrino ¿entendido?


—¡No sé dónde están esos décimos! —gimió
el chico.


—Menos cuento. Tu madre dice que viniste a
Madrid siguiendo una pista.


—Solo era una excusa para largarme de
casa.


—¡Mientes! Uno.


—Se lo juro, es verdad.


—Dos.


—¡No tengo ni idea dónde están esos malditos
décimos!


—Y... —Galindo acercó la navaja al cuello
de Sebastián.


—¡Los tengo yo! —intervino Carol.


Galindo se frenó en seco, con la navaja
alzada sobre el gaznate de Sebastián. Este, perplejo, agradeció la intervención
de la venezolana, aunque solo le prolongase la vida unos segundos más. Ninguno
de los dos creyó que fuese verdad lo que acababa de decir Carol.


A Galindo le dio la risa, pero al menos no
usó su navaja.


—¿De verás? —preguntó con sorna.


—Completamente.


—Está bien —admitió Galindo con una sonrisa
mientras soltaba a Sebastián—. En ese caso prefiero charlar contigo.


Galindo empujó contra la pared a
Sebastián. Después agarró por los cabellos a Carol y la levantó hasta ponerla
de puntillas, con la navaja presionando su estómago.


—¡Demuéstrame que los tienes tú o te saco
las tripas aquí mismo, puta! —Galindo le tenía ganas, evidentemente, desde que
lo dejó colgado.


—Yo era la amante de Onofre. Al morir me
quedé con los décimos —dijo Carol en un jadeo.


—¡Demuéstramelo o te rajo!


Carol se llevó una mano al bolsillo
trasero de su pantalón vaquero y sacó un décimo. Lo puso ante la cara de
Galindo. El número 19.219. En efecto. El delincuente soltó a Carol y miró el
décimo con avidez. 


—¡Sí! —exclamó eufórico Galindo— ¿Dónde
están los demás?


—En el club.


—¿Es verdad que los tienes tú, Carol?
—preguntó Sebastián, estupefacto.


—¡Calla, niñato! —Galindo guardó el décimo
en un bolsillo de su chaqueta—. Nos vamos a ir los tres al club a buscar los
demás décimos.


En el pasillo se escuchaban voces subidas
de tono. La casera gritaba. Discutía con alguien. Galindo abrió la puerta para
echar un vistazo antes de salir. Dos personas, un hombre y una mujer, estaban
enzarzadas en una disputa con la vieja casera, que no quería dejarlos pasar. 


—¿Qué gritos son ésos? —bramó Galindo.


—Estos dos, que buscan a Sebastián. 


Los dos desconocidos aprovecharon que la
casera se giraba para dar explicaciones y se colaron por el estrecho pasillo en
busca de las habitaciones. Sebastián, al escuchar que la vieja mencionaba su
nombre, se incorporó dolorido y corrió hacia la puerta. Galindo se interpuso
antes de que pudiera asomarse, pero ya era tarde, porque los dos desconocidos
estaban asomados, sin apenas fijarse en la mole de Galindo que obstruía la
puerta. Vieron el rostro desencajado del chico que pugnaba por asomarse tras
las anchas espaldas del delincuente profanador de tumbas.


—¡Margarita!


—¡Sebastián!


La chica, sin prestar atención al tipo que
bloqueaba la puerta, se abalanzó sobre su novio. Otra persona la acompañaba.
Galindo no tuvo más remedio que apartarse para no ser arrollado. Bufó de
fastidio. Cuatro personas son más difíciles de dominar a punta de navaja.


—¿Qué haces aquí? —preguntó el chico,
sorprendido, mientras se abrazaban.


—Quería verte. No me pareció que
estuvieras bien cuando hablamos por teléfono.


—¿Cómo has venido? —se extrañó
Sebastián—No has tardado nada.


Entonces ella se giró y me señaló a mí, en
quien nadie parecía reparar.


—Él me acompañó. Le conté que quizá
estuvieras sin dinero y pasándolo mal, tan lejos de casa. Vinimos en un taxi.
Él me prestó el dinero.


Saludé a la concurrencia, con Galindo a
mis espaldas. Carol seguía tirada en el suelo.


—El oficio de enterrador no da para mucho,
pero tampoco tengo grandes gastos —dije para justificar tal dispendio mientras
me encogía de hombros. Noté, sin embargo, que algo no iba bien al ver a la
mulata tirada en el suelo. Además, Sebastián no tenía buen aspecto— ¿Qué ocurre
aquí?


Fue entonces cuando intervino Galindo, que
cerró la puerta detrás de nosotros, dándole en las narices a la casera. 
Trataba de recuperar el control de la situación.


—Estoy realmente emocionado por el
reencuentro pero tengo prisa y me estáis complicando la vida —dijo enfadado.


Me giré para ver a quien tan groseramente
hablaba. Nos miramos a las caras. Palidecí. Creí morirme en ese momento. El
corazón me dio tal sacudida en el pecho que por un momento pensé que se trataba
de un infarto. El fulano que tenía enfrente sufrió un proceso similar, solo que
a él se le tiñó el rostro de rojo.


—¡Cenutrio! —gritó como poseído.


—¡Hostias! —fue lo único que salió de mi
boca al reconocer al futbolín al que en su día partí la crisma de un
orinalazado. Con el pelo largo, eso sí, que le ocultaba la cicatriz tan fea que
le hice, pero la misma cara de cabrón que entonces.


—¡Cuánto he esperado este momento!
—proclamó Galindo con un grito desaforado— ¡Qué ganas tenía de verte!


Me pegó un puñetazo en la cara que me
lanzó bajo el catre que Sebastián compartía con el mendigo.


Una risa histérica se apoderó de Galindo.
No podía creérselo. En pocos minutos le habían venido a las manos, como caídas
del cielo, las dos personas a las que tenía más ganar de  ajustar las cuentas.
Carol, que se le marchó privándolo de pingües beneficios, y un servidor, quizá
la persona a la que más había odiado en su vida porque era el único tipo en su
vida que le había abierto la cabeza.


—¡A ti si que te voy a cortar el cuello,
Cenutrio, no lo dudes!


Yo, al oír semejante declaración de
intenciones, me llevé la mano instintivamente al pescuezo amenazado y me
acurruqué acojonado bajo la cama.


—¡Eso es! —me gritó Galindo—, quédate ahí
para después, que antes tengo que resolver algunos asuntos.


Galindo se giró hacia Carol. 


—¡Nos vamos! —se agachó para agarrarla por
la muñeca.


—¡Déjala! —gritó Sebastián.


—¿Pero qué ocurre aquí? —Margarita,
asustada, no entendía nada.


Carol se puso en pie arrastrada por
Galindo, que estaba completamente desconcertado. Miraba a unos mientras con la
navaja amenazaba a otros.


—¡Joder! —masculló confundido— ¡No sé qué
hacer con tanta gente!


Galindo se daba cuenta de que no podía
marcharse sin más con Carol en busca de los décimos y dejar a todos los demás
en la pensión. Huirían en desbandada en cuando les diera la espalda. Tampoco
parecía que fuera sensato despacharme a mí ante tanto público.


—Puedes irte tranquilo, futbolín —le
dije—. Yo te espero aquí.


—¡Calla, loco de mierda! —Galindo tenía
tiempo de insultarme mientras su cerebro echaba humo tratando de resolver el
conflicto en que estaba metido. Mi salida de tono le dio la clave de lo que
debía hacer.


—Creo que lo mejor es que os degüelle a
todos aquí mismo. Salvo a Carol, que me la llevo para que me entregue los
décimos. ¡Empezaré por el Cenutrio!


Dicho y hecho. El tío soltó la muñeca de
la mulata para agarrarme un pie. Comenzó a tirar para sacarme de debajo de la
cama. Pero yo me aferraba como un loco (sí, como un loco) al somier. 


Las palabras de Galindo provocaron la
histeria colectiva. Margarita y Carol comenzaron a gritar como posesas y a darle
manotazos para que me soltara el pie. Sebastián, menos gritón, también trató de
ayudarme, pero un nuevo puñetazo lo envío otra vez al suelo, medio grogui.


La puerta se abrió de golpe. Genaro,
pistola en mano, entró en la habitación. Tenía un aspecto horrible con la cara
ensangrentada por los golpes que le dio Sebastián. 


—¡Qué pasa aquí? —gritó, y al ver a
Galindo con una navaja en la mano le apuntó a la cabeza— ¡Tira eso
inmediatamente!


Galindo se detuvo en secó. Me soltó el pie
y arrojó la navaja a los pies del guardia civil.


—¡Dime qué ocurre! —Genaro preguntaba a
Carol, aunque tenía un ojo puesto en Galindo, que le parecía el más peligroso
del grupo.


—¡Ese tipo nos quiere matar a todos!
—denunció Carol abrazándose a Margarita.


—¡Está loca! ¡Es mentira! —clamó Galindo—
Solo quiero ajustar las cuentas a este —me señaló a mí—, que me abrió la cabeza
hace unos años.


El guardia civil escuchaba y miraba a unos
y otros de hito en hito, sin dejar de apuntar a Galindo.


—¡Él fue quien me prostituyó! —añadió
Carol.


—¿Es verdad eso? —preguntó el agente.


—¡Qué va, esa es puta desde que nació!


—Más respeto, hijo puta, que es mi
novia... —le cortó Genaro.


—¿Tu novia? Más quisieras, mamón de mierda
—atajó Carol.


Genaro sonrió por la salida de la mulata.
Era uno de esos tipos duros a los que les gusta decir  «me encanta cuando te
enfadas, cielo», porque lo han visto en las películas. Pero no dijo eso, no.


—Si es verdad que has sido tú el que la
emputeció —dijo Genero a Galindo—, ¡qué mal trabajo has hecho, tío! ¡Esta es
una estrecha de cojones! 


—¡Solo contigo, lagarto de mierda!
—replicó Carol, que le molestaba que la llamaran puta, pero de ahí a  ser una
estrecha...


Genaro iba a pegar un bofetón a Carol por
su insolencia, cuando alguien abrió la puerta de la habitación. Un sorprendido
Ceferino se plantó en la puerta. Se quedó atónito al ver tanta gente en su
habitación. Pero lo que lo alarmó de verás fue que entre los invasores de su
cubil hubiera un guardia civil. A Genaro no le dio tiempo a reaccionar. El
mendigo le dio un puñetazo en la cara. Llovía sobre mojado. La cara del pobre
agente era un poema a esas alturas, toda llena de sangre seca. Pese al golpe,
el guardia civil no soltó la pistola, pero se tambaleó lo suficiente para darle
tiempo a Ceferino a agarrarle la mano y zarandeársela para que soltara el arma.
Galindo, acojonado, se movía de un lado a otro por la habitación tratando de
salir de la línea de tiro de la pistola, por la que pugnaban Ceferino y Genaro.
En vista de que no lograba que la soltara, el mendigo, muy asustado, le metió
la rodilla al agente allí donde más duele. Genaro soltó el arma con un grito de
dolor y se dobló sobre sí mismo hasta caer a los pies de la cama.


Ceferino trató de recoger la pistola, pero
fue más rápido el futbolín. Arrodillado junto al guardia civil, con una sonrisa
enloquecida, Galindo hizo un círculo rápido con la mano armada para dar a
entender que tenía a todos bajo control y que ¡mucho ojo! O se liaba a tiros.


—¡Al que se mueva lo frío! —gritó.


Aún arrodillado, alargó su zarpa izquierda
para enganchar la mano de la mulata, muy cerca de él.


—Tú y yo nos largamos y no quiero más
complicaciones.


—¡Suelta esa pistola o se te caerá el
pelo! —advirtió Genaro agarrándose sus partes con tal brío que parecía que
trataba de evitar que se desparramaran por la habitación.


—¡Como no te calles serás tú el primero,
cabrón! —respondió Galindo— ¿Sabes? Me haría ilusión cargarme a un picoleto.


La cosa estaba muy negra para mí. Que el
futbolín controlara la situación era lo peor que me podía pasar. Por mucha
ilusión que a Galindo le hiciera cepillarse a un guardia civil, estaba
convencido de que más morbo le daría pegarme un tiro a mí. De modo que pensé
rápido y actué en consecuencia. Observé que bajo la cama había ¡un orinal! Así
que aproveché que Galindo estaba ligeramente girado, dándome el costado
derecho, aún arrodillado, para coger el orinal y en un movimiento rápido,
estampárselo en la cabeza.


Galindo no tuvo tiempo de reaccionar.
Apenas pudo girar un poco la cabeza al ver que algo se le acercaba por la
derecha. Lo único que consiguió fue que en lugar de atizarle en la nuca, como
era mi intención, le golpease en la frente. El impacto sonó a hueco. No hay
como los orinales de metal, siempre lo he dicho. No solo para cascar nueces,
sino para hacer música, pero esa historia creo que ya la conté. Al chocar el
orinal contra la cabeza de Galindo, la habitación se tiñó de blanco. Sí, sí, no
crean que estoy delirando. Como una nevada de cal o polvos de talco invadió la
habitación empapándonos a todos.


—¡Joder, que de caspa tiene el tío este!
—exclamé admirado. 


Galindo gritó como un cochinillo al que
llevan a capar cuando recibió el golpe. Soltó la pistola y se tambaleó un
momento antes de caer boca arriba, medio inconsciente. Un grito similar lanzó
Ceferino. Algo extraño porque nadie le había agredido. Era el único que aún
estaba indemne. Todos habíamos recibido lo nuestro, de una forma o de otra.
Salvo Margarita, pero a ella la superaban los acontecimientos y era incapaz de
reaccionar, agarrotada como estaba.


El más listo fue el mendigo, que se lanzó
a por la pistola, caída en el suelo cubierta del polvo blanco.


—¡Me cagüen la hostia! —me gritó
histérico cuando pudo empuñar el arma—. ¡Me has jodido toda la coca que tenía
preparada para colocar mañana!


En efecto, había jodido el alijo de
cocaína que Ceferino tenía guardado en el orinal. ¡Y yo que pensaba que era la
caspa de Galindo! Ahora todo el polvo blanco estaba esparcido por el suelo de
la habitación, por la cama, por las paredes, por las cabezas de todos nosotros,
mezclada con la sangre de Galindo, que seguía atontado en el suelo.  


—¡Tres kilos! ¡Tres kilos de coca
desparramados por el suelo! ¡Arruinados!


—¿Tres kilos? —dije sorprendido— Pues no
me di cuenta de que pesara tanto el orinal.


—¡Recógela! —ordenó esgrimiendo la pistola—
¡Vamos, todos a recoger la coca! ¡Sacudíos las cabezas dentro del orinal,
venga, que no se pierda ni un gramo o me cagüen en los clavos de
Cristo!        


No sé por qué me dio la sensación de que
acababa de ganarme la animadversión de Ceferino. Uno más. Galindo me hubiera
cortado el cuello con sumo placer y creo que el mendigo estaba sopesando la
misma posibilidad en esos momentos. Tengo que decir que en esa tesitura el
guardia civil me parecía un muchacho encantador y estaba dispuesto a hacer lo
que fuera posible para que recuperara su pistola. Aunque, la verdad, el aspecto
que presentaba, con la entrepierna reventada y la cara como carne picada, no me
hacía concebir muchas esperanzas. 


—Chico —le dijo Genaro a Sebastián, al que
había tomado especial inquina—, ya veo que además de andar entre putas, eres un
traficante de droga.


—¡Eso es mentira...!


—¿No es esta tu habitación? —insistió el
guardia civil—. ¿Quizá este tío guarro es tu compinche?


—¡Mi novio no es ningún traficante!
—intervino Margarita.


—¡Ya basta de tonterías! —zanjó Ceferino
esgrimiendo la pistola— La coca es mía. Solo mía... y como me vuelvas a llamar
guarro... —el mendigo agitó la pistola ante las narices del guardia civil.


—¡Qué pena! —se lamentó el agente sin
hacer caso de la amenaza de Ceferino—. Me hubiera gustado empurar también a
este niñato por tráfico de drogas.


—Pues no empurarás a nadie porque en
cuanto recojáis todo me pienso largar de aquí. No quiero saber nada de vuestros
problemas.


—Me pareces muy sensato —dijo conciliador
el guardia civil—, pero si quieres realmente no tener problemas será mejor que
me entregues esa pistola. 


—¡Y una mierda!


—Escucha, capullo —insistió Genaro—: no
tengo nada contra ti. Puedes coger tu droga y largarte, pero devuélveme mi
pistola...


—¿Crees que soy gilipollas, picoleto de
mierda? —Ceferino se acercó al postrado guardia civil y colocó el cañón del
arma en su cabeza—Cierra el pico y sigue recogiendo!


Pero Genaro no estaba tan reventado como
aparentaba. Con un movimiento rápido de su brazo apartó la pistola de su cabeza
y con la otra mano agarró por los testículos al mendigo. A continuación, con la
mano libre, el agente le propinó un tremendo puñetazo en el estómago que dobló
de dolor a Ceferino, y bajó su cara a la altura de la del guardia civil. Un tremendo
cabezazo en la nariz, que rompió el tabique nasal  del mendigo, culminó la
fulgurante reacción del picoleto. 


Ceferino cayó de espaldas sobre su polvo
blanco, sangrando profusamente por la nariz. Genaro recuperó su pistola.


—Se acabó la juerga —dijo el agente
incorporándose.


Al ponerse en pie, tuvo un rebrote del
dolor de huevos. Lo notamos todos por la crispación de su rostro. Tenía los
cojones muy tocados. Y no pudo contenerse las ganas de patear al mendigo. Lo
hizo por duplicado. Dos patadas bien dirigidas, una a los testículos, que hizo
diana, y otra más a los riñones.


—¡Eso para que respetes a la autoridad,
cabrón! —remató.  


Genaro se volvió y tomó de la mano a
Carol.


—Y ahora tú y yo nos vamos a marchar, que
tenemos algo pendiente...


—¿Pero cómo puedes pensar en esas cosas
ahora? —le reprochó Carol tratando de zafarse.


 —¡Porque me pones a cien, zorra!
—respondió el agente palpándose la dolorida entrepierna.


—¿Y estos criminales? —insistió la mulata
alarmada— ¿Los vas a dejar aquí?


—¡Que los den por el culo! No tengo tiempo
para ellos ahora. Todo mi tiempo te pertenece... —Genaro se acercó a Carol y le
dio un obsceno lametón en la cara.


—Pero bueno, ¿qué tiene esta mujer que
todos se la quieren llevar? —preguntó extrañada Margarita.


—¿Acaso quieres venirte tu también? —el
agente guiñó un ojo a la muchacha—Puedo enseñarte muchas cosas.


—Ni se te ocurra... —intervino Sebastián


—¡Déjala en paz! —gritó Carol, consciente
de que su admirador era capaz de cualquier cosa— ¿No tienes bastante conmigo?
Vámonos ya.


Carol tiró del brazo de Genaro para
sacarlo de la habitación. Estaba resignada y daba al  guardia civil como
vencedor de la disputa. Estaba dispuesta a sacrificarse, pero no permitiría que
pervirtiese a la delicada Margarita, con ese aire tan tierno y soñador que
tenía.


Genaro se resistía. Le hacía guiños a la
joven y le lanzaba besos. Pero solo era para molestar al encolerizado
Sebastián. Yo creo que le tenía más manía que al mendigo, a pesar de que Ceferino
estuvo a punto de dejarlo impotente.


—Margarita, Margarita ¿quieres ser mi
gatita?  —decía meloso.


—¡Déjate de tonterías y vámonos antes de
que estos dos criminales reaccionen! —insistió Carol.


Finalmente, la mulata consiguió arrancarlo.



—Está bien, mi negra —dijo tanteándola el
trasero—, ya veo que estás impaciente...


—Seguro. Estoy que no me aguanto —replicó
con sarcasmo la mulata.


—Pero creo que tienes razón, será mejor
atar a estos dos. Chico —dijo dirigiéndose a Sebastián—, ¡átalos!


—No sé con qué —protestó el muchacho.


Genaro echó un vistazo rápido por la
habitación, pero no halló nada. Hizo ademán de llamar a la casera, refugiada en
la cocina desde que Galindo había perdido el control de la situación. En
realidad la casera estaba compinchada con Galindo, al que había alojado y prometido
avisar, a cambio de una buena recompensa, cuando regresara Sebastián a la
pensión. Galindo fue el que sacudió al Janfri en el portal de la pensión y le
robó la documentación, aunque eso, por entonces nosotros no lo sabíamos. 


En cuanto regresó Sebastián, la casera
avisó a Galindo, que se hizo pasar por el Janfri, enseñando su
documentación a Sebastián. Lo que no se esperaba la vieja es que apareciera la
Guardia Civil. Eso ya era demasiado. Su casa era decente.  


Genaro prefirió no llamar a la casera para
que le proporcionara una cuerda. Era un guardia civil en una situación
comprometida. Suponía que la vieja no le había visto bien la cara y aunque se
la hubiera visto,  la tenía tan ensangrentada y sucia que le sería difícil reconocerlo
en otra ocasión. Por eso prefirió que la casera se mantuviera alejada de él.


—Quítale los cordones de los zapatos y
átale las manos al proxeneta ese —dijo refiriéndose a Galindo.


Sebastián obedeció. Galindo era el único
que llevaba zapatos con cordones, de modo que no hubo ligaduras para
inmovilizar a Ceferino.


—No importa —dijo el guardia civil—. Este
no nos buscará... ¿o también tienes un apañito con él? —preguntó a Carol.


Genaro no esperó la respuesta de la
mulata, que por otra parte no tenía intención de pronunciar. Le bastó con hacer
un mohín de desprecio. 


El agente ya tiraba de ella del brazo para
sacarla de la habitación, cuando Carol se giró para hablarle a Sebastián:


—¡Vosotros largaos de aquí cuanto antes!
No os preocupéis por mí, ya me las apañaré con este.


En cuando Carol salió, corrimos detrás de
ella. Margarita, Sebastián y yo. Pisándoles los talones.


No fueron muy lejos. A la vuelta del
recodo que hacía el pasillo, antes de enfilar hacia la puerta de la pensión,
una sartén enorme se interpuso en el camino del guardia civil. Más concretamente,
se interpuso entre su nariz y la puerta de la calle. Sonó como un terrible gong
que lo paró en seco. Genaro cayó hacia atrás, desplomado como un bolo, sobre
los brazos de Sebastián, que lo seguía de cerca. El chico no pudo sujetarlo, o
no quiso, y el agente se deslizó inconsciente hasta el suelo sangrando por la
nariz, con el tabique nasal destrozado en mil pedacitos.


—¿Llego a  tiempo? —dijo el agresor, aún
con la sartén en la mano como si fuera una raqueta de tenis.


Efectivamente, el Janfri había llegado a
tiempo. En realidad era la primera vez en su vida que llegaba a tiempo a algún
lado.


—¿Y tú quién eres? —preguntó Sebastián
sorprendido pero aliviado de librarse del guardia civil.


—Soy Máximo Narváez, detective privado,
pero todos me conocen como Janfri —respondió haciendo una reverencial
inclinación de cabeza.


—¿Tú también te quieres follar a Carol?
—preguntó Margarita.


La venezolana lanzó una mirada de reproche
a la joven, pero antes de que dijera nada intervino Sebastián de nuevo.


—Muchas gracias, pero la última vez que oí
ese nombre tuvimos problemas —hizo un gesto hacia la habitación que acababan de
abandonar.


—Sí, ya sé —los tranquilizó el Janfri—, un
tipo me asaltó y me robó la documentación.


—Pues ahí dentro lo tienes.


—Esperad un momento.


El Janfri fue a la habitación, sartén en
mano, seguido por Sebastián. Ceferino y Galindo, doloridos y mareados, trataban
de incorporarse ayudándose con maldiciones ininteligibles. El detective miró a
Sebastián:


—¿Cuál de los dos es el que  me robó la
cartera? —preguntó.


—Ese —dijo Sebastián señalando a Galindo,
que estaba arrodillado, empolvado, con las manos atadas a la espalda y pugnando
por incorporarse con la cabeza apoyada en la cama.


El Janfri, al que aún le dolía el caletre
por el golpe que recibió en la oscuridad del portal, se fue hacia él con
decisión y le estampó la sartén en el occipucio, justo al lado contrario de donde
yo le había atizado con el orinal. Sin el menor ruido, el proxeneta se desplomó
sobre la cama, sangrando. Con dedos ágiles, más propios de un carterista que de
una persona honrada, el detective rebuscó en sus bolsillos. Halló un décimo de
lotería.


—¡Es mío! —Sebastián se lanzó sobre el
décimo y se lo arrebató de entre los dedos antes de que el Janfri pudiera
reaccionar.


—Eso está por ver... —masculló molesto, y
siguió registrando a Galindo hasta que recuperó su documentación.


Ceferino estaba casi en pie, bamboleándose
torpemente, con la entrepierna machacada y un dolor en el costado, por las
patadas del guardia civil, que apenas le dejaba respirar.


—¡Hijos de puta! —dijo tontamente Ceferino
cuando el Janfri y Sebastián se disponían a  salir de la habitación.


El insulto ofendió al detective, que hasta
entonces apenas se había fijado en el mendigo. Regresó sobre sus pasos y
ejecutó un magnífico smatch con la sartén sobre la cabeza del traficante.
Ceferino se desplomó sobre Galindo con la frente rajada.


 











LA HUIDA


 


 


Los cuatro se acomodaron en el coche de
Max Narváez, un viejo Renault 12 con las ruedas medio desinfladas. El Janfri
arrancó a toda velocidad y cuando consideró que ya estaban a una distancia
prudencial de la pensión, y que nadie los seguía, preguntó:


—¿Y ahora adónde vamos?


—A mi casa no puedo regresar —dijo Carol—,
y mucho menos al club...


Sebastián tenía en esos momentos otros
pensamientos, algunas interrogantes que le daban vueltas en la cabeza y que no
acababa de despejar.


—Oye, Carol... —intervino sacando el
décimo del bolsillo.


—Dime, cariño.


—¿Es cierto que tienes los demás décimos
premiados en el club?


—¡Qué va, no tengo ninguno! —respondió
ella con una carcajada—. Le dije eso a Galindo para salvar el pellejo...


—¿Cómo que no tienes ninguno? —preguntó el
chico, confundido y un tanto irritado— ¿Y este?


Sebastián colocó el décimo delante de la
cara de la venezolana. Yo, que viajaba en el asiento delantero, junto al Janfri,
vi como al detective le brillaban los ojos al contemplar por el retrovisor el
décimo premiado. Estoy seguro de que si no hubiera tenido las dos manos al volante,
se habría lanzado de cabeza a por ese papelito que traía loco a más de uno.


—¿Este? —Carol agarró con desprecio el
décimo que exhibía Sebastián—. Es el mismo número, sí, pero de otra fecha.


—¿Cómo? —el Janfri no pudo evitar la
exclamación.


—Lo que oyes. Que es para el sorteo del
próximo sábado ¿ves? —Carol entregó de nuevo el papelito a Sebastián y le
señaló, con su moreno y largo dedo, el lugar donde se consignaba la fecha.


—¡Joder, es verdad!


—Me acabo de abonar a este número. Para
recordar a Onofre. Soy muy sentimental. 


—Pues dicen que hay muy pocas
posibilidades de que los premios vuelvan a caer en el mismo... —Margarita
trataba de explicar algo que había oído en un debate televisivo, pero el Janfri
la interrumpió.


—¡Mecagüenlaputa! —bramó el
detective.


Los cuatro nos quedamos perplejos ante la
reacción del Janfri. ¿A santo de qué se cogía ese cabreo? ¿Era por los décimos?
Y a él, ¿qué coño le importaban? ¿O es que tenía oscuras intenciones, como
Galindo?


—Oye, ¿a ti qué más te da? —le preguntó
Sebastián.


—¿Que qué más me da? —el Janfri hablaba y
daba manotazos al volante mientras conducía sin rumbo aparente— ¡Mecagüenmiputacalavera!
¡Si es que esto solo me pasa a mí...!


—¿No dices que te contrató mi madre para
encontrarme? —inquirió candoroso el chico.


—Sí, señor. A ti y a los décimos. Vais en
el mismo paquete...


—Aquí todo el mundo, hasta mi madre, está
más interesado en la pasta que en mí.


—Todo el mundo, no, cariño —Margarita lo
consoló echándole un brazo por los hombros.


—Pero vamos a ver: ¿no tenías una pista sobre
el paradero de los décimos? —volvió a la carga el detective, impaciente.


—¡A ti te lo voy a decir!


—¡Oye, chaval! —el Janfri estaba fuera de
sus casillas—, te recuerdo que os he salvado las pelotas, así que, no me jodas
que doy la vuelta inmediatamente y os dejo en la puerta de la pensión, ¡a ver
qué dicen vuestros amiguitos!


—Lo primero que harán —terció Carol—, será
sacarte las tripas. Sobre todo Genaro... si aún vive. Te recuerdo que le diste
un sartenazo de órdago. Y ese no perdona. ¡Menudo es!


—¡A los tres! —intervino Sebastián— ¡Ha
sacudido a los tres!


—¿A Galindo también? —preguntó Carol
admirada, que no había visto como el Janfri se despachaba a gusto con quien le
robó la cartera.


—También. Y a Ceferino, por bocazas
—añadió el detective sin arredrarse.


—¡Joder, pues ya puedes esconderte debajo
de las piedras, mi niño, porque son dos tipos de cuidado! —agregó la
venezolana.


El detective sudaba, pero no se amilanó
por las advertencias de Carol. Pensó que con peores tipos se las había visto a
lo largo de su carrera.


—Me dan igual esos dos —dijo osado—. Doña
Brígida me contrató para encontrar al chico y los décimos premiados y no pararé
hasta conseguirlo.


—Ya —intervino con sarcasmo Margarita, aún
molesta porque el detective la interrumpió cuando trataba de explicar la teoría
de la probabilidad de que se repita un número premiado—. No pararás hasta que
pilles parte del premio, ¿no?


—Ese fue el trato.


—¿Y cuánto te prometió mi madre, si puede
saberse? 


—Un tanto por ciento de lo que
recupere—respondió evasivo.


—¿Cuánto? —insistió Margarita.


—Señorita, ¡qué sabrá usted de las tarifas
de los buenos profesionales!


—¿Profesionales? —Margarita manejaba el
sarcasmo como nadie—Yo no he visto a ninguno por aquí.


—Les digo a ustedes lo que a doña Brígida:
el quince por ciento de trescientos millones quizá parezca mucho dinero, pero
si no lo encuentro es cero pesetas para ustedes y para mí.


—Amigo mío, usted no tiene que encontrar
nada porque no hay nada perdido —dijo Carol enigmática.


El Janfri, al oír aquella declaración,
detuvo el coche en seco en medio de la calle. Los demás miramos a Carol con
ojos expectantes. Esperábamos una aclaración. Pero fue el detective, muy
nervioso, el primero que exigió una explicación a la venezolana.


—Ya estás desembuchando todo lo que
sabes.  


Ella no se decidía a hablar y mantenía una
media sonrisa sarcástica en su cara mulata.


—A ti no tengo que darte ninguna
explicación —habló finalmente, señalando con un dedo al detective, girado en un
escorzo sobre su asiento delantero para presionar más con su dura mirada a la
venezolana.


—¡Déjate de hostias y empieza a hablar!
—insistió el Janfri acercando aún más su rostro al de Carol.


Por un momento, pensé que el detective
lanzaría una dentellada al dedo de uña esmaltada de blanco que la mulata
mantenía muy cerca  de su cara.


—¡No seas grosero! —recriminó Sebastián al
Janfri.


—Lo siento, pero no estoy para juegos
florales —replicó el detective—. Tengo una clienta y un trabajo que hacer.


—¿Olvidas que al morir don Onofre el
premio le corresponde a su único heredero? —puntualizó Carol cambiando el lugar
al que apuntaba su dedo, desde el detective a Sebastián.


—¡Yungüevo! —exclamó fuera de sí el
Janfri—. El premio corresponde a doña Brígida, que es la esposa del fallecido.


Carol y el detective continuaron durante
unos segundos aquella estúpida discusión sobre quién era el dueño legítimo de
los trescientos millones de pesetas, y cuando estaban a punto de de pasar a las
manos, Sebastián puso orden en el guirigay. 


—¡Basta! —gritó por encima de las voces de
los otros dos—. Dejemos eso ahora. Carol, por favor, explícame cómo es que tú tienes
los décimos.


La venezolana hizo un gran esfuerzo para
contener la furia que le salía por la garganta contra el detective. Respiró
hondo varias veces y se acomodó en la estrechez del coche antes de responder.


—Claro, mi amor. Pero yo no los tengo.


—¡Acabas de decir que sí los tienes,
joder! —bramó de nuevo el detective.


—Dije que no están perdidos. Nada más
—puntualizó Carol.


—Explícate, por favor —pidió Sebastián con
voz sosegada.


—Cómo no, pero se trata de una historia un
poco larga y quizá te resulte dolorosa.


—No importa, tenemos toda la noche —dijo
desabrido el Janfri.


Sebastián le lanzó una mirada de
censura al detective y yo aproveché para darle una colleja. El Janfri me miró
más sorprendido que enfadado. Yo, como única explicación, me llevé un dedo a
los labios para ordenarle silencio. Obedeció sin más. Ya estuve a  punto de
sacudirle durante la discusión que mantuvo con Carol, pero, afortunadamente, no
lo hice porque se hubiera liado una gorda.       


—Verás —comenzó Carol su relato al
tiempo que me lanzaba una sonrisa de agradecimiento por acallar al pesado del Janfri—,
ya sabes como conocí a tu padre. Todo lo que te conté es cierto. Lo que no te
dije es que éramos amantes...


—¡Coño, ahora entiendo por qué tienes
tú los décimos premiados! —exclamó el detective.


—Te repito que yo no los tengo
—replicó Carol, irritada.


—Sigue, por favor, y tú Max, o como
quiera que te llames, haz el favor de estarte calladito —dijo Sebastián.  


Se hizo el silencio en el interior
del coche y Carol siguió su relato:


—Tu padre y yo fuimos amantes,
Sebastián. Todo comenzó hace un par de años de forma natural. Ya sabes cómo son
estas cosas. Él era un pedazo de pan que me ayudó a salir adelante, ya te lo expliqué,
y poco a poco fui enamorándome de él... y él de mí, supongo.


—¡Ya verás cuando se entere de esto
doña Brígida! —dije yo agitando la mano—, con las malas pulgas que se gasta.


—No tiene por qué enterarse de nada
—zanjó Sebastián—. Agua pasada no mueve molino.


—El caso es que iniciamos una
relación maravillosa —dijo Carol con dulzura caribeña— y al poco tiempo me
pidió que me fuera a vivir con él a su casa.


—¿Qué casa? —interrumpió el chico.


—¿A qué casa va a ser? A la suya,  a
la que tenía aquí en Madrid, no pensarías que me iba a llevar al pueblo ese, a
Villabota...


—Vilabouta —puntualizó Margarita
molesta de que se frivolizase con el nombre de su pueblo natal.


—Sí eso, Villabouta.


—Vilabouta —insistió Margarita con
paciencia.


—Bueno, lo que sea —zanjó Carol—. El
caso es que me fui a su casa y fuimos muy felices allí hasta que tuvo el
accidente.


—¡Cuántos pretendientes tiene esta
mujer! —farfulló Margarita.


—Quiero conocer esa casa —subrayó
Sebastián, ignorando el comentario maleducado de su novia.


—Y yo quiero los décimos —añadió el Janfri.


—¡Menudo culebrón! —dije yo, más que
nada por no quedarme callado.


—Vayamos por partes —respondió
Carol—: a casa de tu padre, que es mi casa, no podemos ir porque es peligroso.
Será el primer sitio al que acuda Genaro para buscarme, además del club,
naturalmente. En cuanto a los décimos, están a buen recaudo desde el mismo día
en que nos tocó el Gordo. 


Carol hizo una pausa. Parecía que
había terminado de dar sus explicaciones pero, en un arranque de genio, añadió,
encarándose con Margarita:


—En cuanto a tus comentarios, guapa,
parece que no tienes ojos en la cara. ¿Cómo no voy a tener pretendientes con
este cuerpo? —se agarró las tetas en un gesto deliberadamente obsceno—. Lo que
ocurre es que yo solo quería a Onofre, ¿está claro? 


Margarita hizo un mohín, no sé muy
bien si de desprecio o de superioridad, se agarró del brazo de Sebastián y miró
para otro lado.


—Todo eso me parece muy bien
—intervino el detective, que no estaría conforme hasta tener los décimos en su
poder—, pero de la pasta ¿qué?


—La pasta está pendiente de cobrar
—informó Carol.


—Vale, ¿y los décimos? —insistió el Janfri.


—¡Lejos de tus asquerosas garras,
cabrón!


—¡Lamadrequemeparió!  —bufó el
Janfri— ¡Ahora mismo me vuelvo a la pensión y os dejó allí! ¡Queosdenporculo!


El detective arrancó violentamente el coche y giró para
volver a toda velocidad por donde había venido. Yo estaba a punto de lanzarme a
su cuello, porque no estaba dispuesto de ninguna de las maneras a caer de nuevo
en manos del futbolín, o sea, de Galindo, porque después de dos orinalazos
estaba completamente seguro de que me rajaría de arriba abajo. Prefería estrellarme
con el coche del Janfri a ciento veinte por hora, como circulaba en ese momento
por la avenida. Pero no fue necesario. Una vez más, la calma de Sebastián logró
apaciguarlo.


—Espera, no cometas una tontería que nos perjudicaría a
todos. Vamos al despacho de madame Flora. Me dio las llaves por si quería dejar
la pensión. Allí no nos encontrarán esos tres criminales y podremos negociar
una salida que nos convenga a todos.


Máximo Narváez estuvo de acuerdo. Todos lo estuvimos.
Sebastián le dio la dirección y se dirigió a toda velocidad hacia la consulta
de la meiga.  No tardamos mucho en llegar. Subimos en tropel a pesar de que
Sebastián nos pedía silencio para que no despertáramos a los vecinos. Pero
imposible porque Carol y el Janfri se habían vuelto a enzarzar en una discusión
sobre el legítimo propietario de los décimos premiados.


A estas alturas de la historia ustedes se preguntarán cuál
era mi estado mental en medio de aquella aventura (si no se lo han preguntado
todavía creo que tienen muy poca consideración con un pobre enfermo). La verdad
es que me hallaba en mi salsa. Un poco inquieto, eso sí, por la posibilidad de
caer en las garras de Galindo,  pero por lo demás me estaba divirtiendo. No
acaba de entender esa obsesión de casi todos con Carol. Es una chica guapa, no
cabe duda, pero tampoco es como para tirar cohetes... no sé, tal vez es que yo
no puedo apreciar esas cosas debido a mi enfermedad. Dicen que los
esquizofrénicos tenemos muy disminuido el deseo sexual... es posible que se
trate de eso, sí. Pero ahora estoy mejor, ¡ojo!, quiero decir que con la
medicación experimental que llevo ahora, la que me aplican los doctores de
aquí, me permito el lujo hasta de tener mis pequeños escarceos. Nada, poca
cosa. Pero a mí me vale. Además, los doctores me insisten en que vaya poco a
poco. ¡Hasta eso me controlan! Pero no me puedo quejar, ellos han sido los que
me han levantado el ánimo, que tenía tan decaído. Ustedes ya me entienden. La
verdad es que hay que verme ahora y compararme con lo que fui para advertir la
diferencia ¡joder, no hay color! ¡Y que dure!


Me quedé en que llegamos al despacho de madame Flora.
Entramos como toros. Sebastián insistió en enseñarnos el dormitorio, con sus
estrellitas brillantes por todos lados. Era precioso, pero a mí me dio cierto
mareo. Tuve la sensación de que mis pies no tocaban el suelo, de que flotaba en
el espacio infinito y tuve vértigo. Estaba tan logrado el efecto de noche sideral
que engañó completamente a mi cerebro, con esos puntitos luminosos, brillantes,
sobre la oscuridad de la habitación. Me sentí agobiado. Mi cabeza  me decía que
en cualquier momento podría caerme, una caída sin fin... o salir flotando,
libremente, sin ataduras, en busca de la estrella más cercana... y sin
escafandra. Sentí ahogo, sudor frío. Me dejaron solo. Salieron de la habitación
y se sentaron en la sala de espera para tratar de ponerse de acuerdo sobre el
destino de los trescientos millones de pesetas. ¡Me dejaron abandonado, perdido
en el espacio sideral a merced de las fuerzas gravitatorias, de los marcianos,
que sé yo! Me desmayé. Al menos eso creo. Me caí redondo en un rincón de la habitación
cuando trataba de encontrar un lugar por donde escapar.


Cuando me desperté, al cabo de no sé cuánto tiempo, escuché
la voz de Carol. Sonaba suave y melosa, como si me acariciara los oídos. Traté
de pedir ayuda, pero no tenía fuerzas para hablar. Al rato me di cuenta de que
en realidad no hablaba conmigo. Lo hacía con alguien por teléfono. Incorporé
ligeramente la cabeza y discerní su silueta oscura recortada contra el fondo
estelar. Sentada sobre la cama, hablaba muy bajo por teléfono.


—¡Sí, cariño, tenemos que hallar una solución! —decía con voz
queda.


Al fin pude emitir un gruñido. Justo en el momento en que
Carol colgaba el auricular. Se sobresaltó al darse cuenta de que no estaba
sola.


—¿Mi niño, pero qué haces ahí tirado?


—No soporto los espacios abiertos —balbuceé mientras me
ayudaba a incorporarme—, me da vértigo y me mareo.


—Pero si es un dormitorio, cariño —en realidad Carol era un
cielo.


—Ya. Pero parece el espacio infinito...


A tientas buscó el interruptor de la
luz hasta que dio con él y los prosaicos focos alógenos pusieron fin a mi viaje
espacial. No era más que una habitación con una cama, una mesilla y multitud de
puntos verdes pintados en la pared oscura. Me pareció horriblemente feo. Pero
me devolvió a la vida.


—¿Con quién hablabas? —pregunté aún
con la cabeza dándome vueltas con si fuera la niña poseída de El Exorcista.


—Con nadie, no te apures, solo trato
de buscar ayuda...


En la sala de espera las cosas no
eran diferentes a como se había desarrollado en el coche. El Janfri insistía en
obtener la parte que le había prometido la viuda y Margarita se negaba en
redondo, como si el dinero fuera suyo, mientras Sebastián apenas podía meter
baza en la discusión.  Carol se incorporó a la trifulca negando de entrada todo
lo que planteaba el detective. A mí me hicieron un hueco amablemente en el sofá
más cómodo de la habitación.


No había avanzado mucho el debate
cuando llamaron a la puerta. Todos nos sobresaltamos ¿quién podría acudir a la
consulta de la meiga a esas horas? Nos miramos perplejos y asustados. Solo
Carol, con una sonrisa en los labios, se levantó de su silla de un salto y
corrió confiada hacia la puerta.


—¡Llegó la caballería! —dijo con
alegría mientras corría  por el pasillo.


Y la caballería debió de estar a punto de arrollarla porque
al abrir la puerta escuchamos un sonoro bofetón y segundos después, sin darnos
apenas tiempo para reaccionar, Carol entró en la sala de espera a empellones y
fue a caer directamente a mis pies. Tras ella aparecieron, como tres seres
venidos del otro mundo, el cabo Genaro, el cabrón de Galindo y el mendigo Ceferino.
Parecían apariciones del más allá, con sus caras amoratadas, rotas y
sangrantes. Al cabo era difícil reconocerlo, de no ser por el uniforme. El
sartenazo en los morros que le dio el Janfri, sumado a los anteriores golpes 
recibidos, habían dejado el rostro del guardia civil con si fuera una pizza
cruda de chorizo con alcaparras. Con harina y todo porque aún le quedaban
restos de coca por los hombros.


El aspecto de los demás no era mejor, aunque yo no tuve mucho
tiempo para fijarme en detalles porque Galindo vino directamente hacía mí y
comenzó a darme puñetazos. Me tapaba como podía con los brazos, acurrucándome
en el sofá. También Ceferino, resentido por haberle arruinado su alijo de
droga, trató de sacudirme, pero afortunadamente el futbolín era tan grande y
corpulento que ocupaba todo el espacio y apenas le dejaba sitio al mendigo para
lanzar sus puñetazos.


Cuando mi cara no debía diferir mucho de la del guardia civil
(si acaso en mi rostro de pizza se podrían adivinar aceitunas negras en lugar
de alcaparras), Carol logró incorporarse a medias y se agarró sollozando a la
pierna de Galindo pidiéndole que no me pegara más o acabaría matándome, lo cual
no me hubiera importado en ese momento con tal de dejar de sentir la lluvia de
mamporros que me caían por todos lados.


Galindo solo se detuvo cuando habló el cabo.


—¡Déjala, ya! —ordenó—No tengo ganas de cargar con un
muerto... por ahora.


El futbolín, antes de detenerse,
lanzó tres o cuatro golpes más, uno de los cuales me hizo polvo la rodilla, que
era el único lugar que aún me quedaba indemne. Ceferino aprovechó el paso atrás de Galindo para
lanzarme dos papirotazos que me parecieron una mariconada comparado con lo que
acababa de encajar. El gesto molestó al cabo, que le dio una colleja.


—He dicho que ya no más o es que eres
sordo —le espetó al mendigo cuando se giró ofendido por el golpe inesperado en
el cogote.


—¿Cómo nos habéis encontrado?
—preguntó Sebastián perplejo.


—Tu madre, que es una buena ciudadana
y colabora con las fuerzas de seguridad —respondió con sorna Genaro.


—¿Mi madre? —el chico no entendía
nada.


—Llamé a tu madre desde la pensión.
Le dije que estabas en peligro, a punto de perder los décimos premiados, lo
cual, aquí, entre nosotros, es absolutamente cierto, y que debía encontrarte de
inmediato. Me dio esta dirección que, por lo visto, le facilitó tu novia  —el
agente guiñó el ojo a Margarita.


La chica se dobló sobre sí misma.
Metió la cabeza entre sus brazos y comenzó a sollozar en silencio. Se sentía
estúpida y culpable. Sebastián le pasó un brazo por la espalda para consolarla.


—No te culpes, quién iba a suponer...


—¡Menos monsergas! —intervino Galindo
sacando su navaja del bolsillo—. Resolvamos esta situación cuanto antes ¿dónde
está la pasta?


El guardia civil chascó la lengua. Le
molestaba que otro llevara la voz cantante, pero reconoció que el armario aquel
tenía toda la razón. 


Cuando se quedaron los tres solos en la pensión, después de
recuperarse de los golpes que cada uno había recibido, tuvieron una interesante
charla. El agente desconocía la existencia del premio, pero Galindo se lo dijo
a cambio de que le soltara las ataduras. Fue una negociación difícil. Los tres
acordaron colaborar para hacerse con el dinero y repartirlo luego a partes iguales.
Cien millones para cada uno. Socios, ese fue el término que emplearon para
definir su nueva situación. Aceptaron a Ceferino, más porque podría ser un
testigo molesto de sus apaños que por lo que pudiera aportar en semejante triunvirato.
En su fuero interno, tanto el guardia civil como el ex enfermero, estaban
decididos a darle la boleta una vez logrado el dinero.


—Eso es, querida —dijo Genaro a Carol—, entréganos los
décimos de lotería  o el dinero.


Al tiempo, Galindo agarraba por la pechera a Sebastián y lo
registraba a fondo para recuperar el boleto premiado.


—¡Aquí tenemos uno de los décimos! —exclamó satisfecho el ex
proxeneta.


El guardia civil esbozó una sonrisa que tuvo que dolerle
mucho porque no tenía la cara como para masticar chicle. La mueca fue terrible,
con su nariz hundida, casi en el mismo plano que los pómulos, hinchados del
sartenazo.


Genaro miró el décimo y preguntó:


—¿La lotería de Navidad no es el 22 de diciembre?


—Exacto —confirmó Galindo.


—Pues este décimo es del sábado que viene...


El futbolín se abalanzó sobre el décimo como si le acabaran
de decir que se moría su abuela. Arrancó el papel de la mano del guardia civil
y comprobó que tenía toda la razón.


—¡Serás zorra! —Galindo abofeteó a Carol con la misma mano
con que sostenía el décimo.


A esas alturas, los sensuales labios de la venezolana
empezaban a tener un grosor dos o tres veces superior al suyo natural. Que no
era poco. Un hilillo de sangre le brotó de la nariz, pero ella no dijo ni pío.


—No le pegues más—ordenó el guardia civil.


—¡Hago lo que me sale de los cojones! —se encaró el ex
proxeneta recalcando mucho las sílabas de la palabra que se refería a sus
atributos masculinos —. Y a ésta le voy a sacar los décimos...  o la piel, ella
verá.


El cabo alzó un poco la pistola, por si no era notorio que la
esgrimía y habló muy tranquilo.


—Los décimos los vamos a tener, cálmate —dijo—. Pero no
quiero barbaridades innecesarias. ¿Está claro?


La pistola del agente apuntaba como sin querer al pecho del
ex enfermero. Ante esa tesitura, Galindo optó por aceptar las condiciones de
Genaro. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


—Así me gusta —aprobó el guardia con una sonrisa—. Así que
guárdate esa navaja no te vayas a cortar.


El futbolín cerró el arma con un ruido de muelles que helaba
la sangre, aunque a mí me pareció más horrible cuando la sacó del bolsillo, la
verdad.


El cabo nos hizo sentar a todos, incluidos sus compinches, y
él se quedó en pie, en el centro de la sala de visitas de la meiga. Comprobó
con parsimonia que todos estábamos acomodados. Giró la cabeza a un lado y a
otro.


—¿Estás a gusto, monada? —le dijo a Margarita, acurrucada
junto a su novio.


Ella no contestó y solo obtuvo una mirada avinagrada de
Sebastián. A Genaro no le importó. Nos ofreció a todos una cínica sonrisa y, a
continuación, sin perder la aparente buena educación (que estaba a años luz de
la de Galindo, eso hay que decirlo también), se dirigió a Carol:


—Vamos a ver, querida: ahora me vas a
decir dónde están esos décimos premiados, si es que aún no los has cobrado. O
bien, el dinero, me da lo mismo, tú verás.


Carol trató de hablar con su boca
medio rota, pero el cabo hizo un gesto adelantando la mano para evitarlo.


—Un momento, un momento, no te
precipites, cielo —dijo el agente—. Antes he de advertirte algo: no admito
engaños ¿vale? Me dirás la verdad porque si me engañas le diré a esta mala
bestia —señaló a Galindo— que le corte el cuello a uno de tus amiguitos.


Se quedó en silencio durante unos
segundos, mirándonos a unos y a otros, para elegir a la primera víctima.


—Quizá este cabrón —señaló al
detective—. Le tengo ganas porque me ha partido el tabique nasal y ahora ya no
te gustaré.


—¡Nunca me gustaste, mamón! —replicó
Carol en una exclamación que otras circunstancias hubiera resultado hasta
graciosa.


—Pensándolo mejor —agregó el cabo—,
para que todos vean que no me mueven motivos personales, dejaré a este capullo
para otro momento. El primero será ese subnormal.


Su dedo apuntó directamente hacia mi persona. Galindo me
lanzó una sonrisa lobuna mientras se hurgaba el bolsillo donde tenía guardada
la enorme chaira. La elección gustó menos a Carol. No porque fuera yo el
elegido, sino porque estoy seguro de que no le hubiera importado decirle una
mentirijilla de primeras al cabo para librarse del Janfri. Pero conmigo era
otra cosa. No la conocía de nada, pero nos caímos bien al primer vistazo. Lo
noté por la sonrisa que me brindó cuando le di un capón al detective en el
coche, ¿recuerdan? Lo conté más atrás.


—De modo —continuó el cabo—, que puedes empezar a decirme lo
que te pido.


Genaro se quedó expectante ante Carol. Como todos. Como yo.
Sobre todo como yo, que me resultaba difícil tragar saliva y solo veía la
navajaza del futbolín, aunque aún no la había sacado del bolsillo.


Pero una vez más, cuando Carol trató de abrir la boca, el
cabo la interrumpió.


—¡Qué pena! —dijo para cortar a la venezolana.


Se encontraba en su salsa teniéndonos a su merced. Gozaba de
ver nuestras caras de terror. De ver las caras de sus socios, cada vez más
impacientes. Era un exhibicionista. Después he pensado mucho lo que debía ser
un interrogatorio legal en el cuartelillo de la Guardia Civil con él al frente.
Tremendo, sin duda.


—Qué pena que ya no me quieras, cielo —dijo haciendo gestos
exagerados, como de cine mundo, con la mano sobre la frente. Tuvo que dolerle
por narices, nunca mejor dicho, porque su cara era para enmarcar.


—Nunca te quise.


—Ahora cogeríamos el dinero —continuó sin prestar atención a
la puntualización de la caribeña— y nos marcharíamos solitos. ¿Te imaginas?
Trescientos millones para nosotros dos solos... ¡Ah!


—Yungüevo —dijo Ceferino, muy serio—. ¿y a mí quién me
compensa el costo perdido?


Genaro lo miró con sorna unos segundos. Después desvió la
vista hacia el ex proxeneta. Galindo no dijo nada... con la boca porque su cara
de odio hablaba por sí sola.


—Tranquilos, socios —añadió distendido—. Porque somos socios
¿no?


Ellos afirmaron con la cabeza.


—Pues eso. Yo no traiciono a los socios. Soy muy serio en los
negocios. Y estamos aquí porque tenemos entre manos un negocio very
important. Bisnis ar bisnis ¿Okey?


Las últimas palabras del cabo me desconcertaron. No las
entendí. Miré asustado a mis compañeros y, sobre todo, al futbolín porque me
daba el pálpito de que no querían decir nada bueno. No pude evitar que se me
pasará por la cabeza que aquellas palabrejas extrañas quisieran decir: Galindo,
córtale el pescuezo al Cenutrio. Sin embargo, me calmé al ver que tanto el futbolín
como Ceferino relajaban sus rostros, contraídos en muecas de cabreo desde que
el cabo sugirió fugarse con Carol y la pasta.


—Veamos, Carol, ¿qué tienes que decirnos? —preguntó Genaro, y
esta vez parecía la definitiva porque su gesto ahora era grave, sin asomo de la
ironía desplegada antes para reírse de todos nosotros.


La venezolana, esta vez, esperó unos segundos antes de
responder. Suponía que en cuanto tratara de abrir la boca, el agente la
interrumpiría de nuevo para soltar alguna mamarrachada. Pero no fue así. La
cara del cabo, en lo poco que se podía entrever de ella debido a la deformidad
causada por los golpes, expresaba expectación ante la respuesta de la chica.
Ella al fin habló:


—Los décimos premiados están guardados en una caja de
seguridad de un banco.


—¡Mierda! —exclamó Ceferino.


El
cabo Genaro lo miró extrañado, como si no entendería semejante exclamación de
fastidio. Ceferino se sintió obligado a explicarse.


—Allí
no habrá manera de echarles mano, joder.


El
cabo volvió de nuevo la cabeza hacia la venezolana.


—¿Es verdad eso? No pretendas
engañarme o tu amigo el feo pasará a mejor vida.


—Completamente
—se reafirmó Carol.


—Está
bien. Te creo —admitió el guardia civil con disgusto del ex proxeneta, que hubiera
preferido un socio menos crédulo para cortarme el cuello—. Ahora dime en qué banco
y en qué condiciones. 


Carol
contó todo lo que quería saber el guardia civil. Le dio el nombre del banco, la
dirección, que no era muy lejos de allí, y las condiciones en que estaban
guardados los décimos.


—En
ese caso solo nos queda esperar a mañana para ir a recogerlos en cuanto abra el
banco —afirmó el cabo.


—Eso
está muy bien —intervino Galindo—, pero me quieres decir ¿cómo haremos para recoger
los décimos?


—Muy
sencillo: en cuanto abra el banco, Carol y yo iremos a por ellos. Vosotros os
quedaréis aquí vigilando a éstos...


—¡Y un
güevo! —cortó Ceferino— ¿Te crees que somos gilipollas?


—¿Por
qué dices eso? —se extrañó el agente.


—Porque no vamos a permitir —intervino Galindo en apoyo del 
mendigo— que te vayas tú solito con esa puta. Para que desaparezcáis con la
pasta y nosotros nos quedemos con un palmo de narices.


—¿Es
que no os fiáis de mí?


—¡Noo!
—gritaron a coro los dos compinches.


—Creía
que éramos socios... —masculló Genaro fingiendo un gran disgusto por la falta
de confianza de sus compañero.


—¡Menudos
socios! —remató Ceferino.


—Está
bien —admitió el guardia civil simulando que recobraba la confianza perdida en
sus dos amigos—. ¿Qué sugerís?


—¿Por
qué no vamos todos? —intervine yo, que ya no me podía aguantar la tensión.


—Tú te
callas, estúpido —me gritó el futbolín.


—Pues
no es ninguna tontería —intervino de nuevo Ceferino, que parecía haber perdido
el complejo de inferioridad ante sus dos compinches—, podemos ir todos hasta el
banco.


—¿Cómo
si fuéramos una troupé de circo? —saltó el agente cabreado de verdad— ¿Para
dar el cante?, ¿para que nos detengan antes de oler la pasta? ¡Eres gilipollas,
además de un traficante de mierda! 


—Yo
estoy de acuerdo con él —terció Galindo.


El
agente lo miró con odio. Tuvo la sensación de que sus dos colegas se aliaban
contra él. Sostuvo con fuerza la pistola en su mano y la alzó ligeramente. Un
leve movimiento, creo que inconsciente, pero suficiente para dejar claro ante
los otros dos quién estaba allí al mando.


Galindo
precisó sus palabras:


—No es necesario que entremos todos al banco. Puedes entrar
tú con ella si quieres —concedió el ex proxeneta para relajar la tensión de la
cara de pizza del agente—, pero los demás estaremos en la puerta. Esperando.


—Claro
¿con una pancarta, quizá? —de nuevo el cabo recurría al sarcasmo para defender
su posición—. Una pancarta que diga: Aquí estamos los ladrones de décimos de la
lotería de Navidad.               


—En
eso tiene razón —apreció Ceferino—. Somos demasiados para pasar desapercibidos...


—Podemos
ir los tres con la zorra esta —añadió en alusión a Carol su ex novio— y dejarlos
atados aquí a los demás...


—No me
fío. Podrían soltarse —el agente sopesaba ya las alternativas que ofrecía la
sugerencia del mendigo.


—Pues
nos los cargamos a todos menos a la guarra...


—¡Deja
de insultarme, cabronazo! —saltó Carol harta de la forma en que su antiguo
novio y luego explotador se refería a ella.


—¡Basta!
—zanjó Genaro—. Eres un cabestro, Galindo. Todo lo arreglas despachando a la
gente y así lo único que lograrías es que nos encontraran antes.


Hizo
una leve pausa y mirando a Carol, añadió:


—En
cuanto a ella, deja de insultarla o tendré que darte un escarmiento. Al fin y
al cabo —esbozó una sonrisa que quiso ser de resignación— pudo haberse
convertido en mi chica... No ha querido y ahora tendré que buscarme otra —guiñó
un ojo a Margarita— que quiera compartir conmigo mi millonaria vejez.


—¡Déjate
de hostias y busca una solución! —Ceferino no era propicio a sentimentalismos,
aunque fueran fingidos.   


—Lo mejor será alquilar una furgoneta —el cabo volvió a su
papel de líder, halagado porque el mendigo al final reconociera que debía ser
él quien buscara una solución—. Así podremos ir todos sin llamar la atención a
la puerta del banco. Ceferino irá por la mañana a un rentacar y
alquilará una furgoneta...


—¿Este guarro? —interrumpió Galindo.


—Se lavará, se aseará y se vestirá de limpio, es el único que
puede tener un aspecto presentable...


—¿Qué quieres decir con eso de presentable? —preguntó el
futbolín.


—¿Te has mirado al espejo? —continuó el cabo con paciencia—. Tú
y yo tenemos la cara hecha un poema. Damos miedo.


—Y este da asco.


—Después de aseado puede quedar bien.


—Claro que sí —intervino Ceferino, al que no le faltaba
coquetería—, yo siempre he sido un dandy... si no hubiera sido por la bebida...


—¿Aquí hay trajes? —le preguntó el guardia civil a Sebastián.


—¡Yo qué sé!


—¡Joder!,  ¿no tienes las llaves de este piso? Por algo será
¿no?


—La dueña era una antigua amiga de mi padre, pero yo nunca
estuve por aquí. Me dejó las llaves para que no durmiera en la pensión.


Galindo y Ceferino se perdieron por la casa en busca de ropa.
Al cabo de unos minutos, el mendigo regresó con un traje bajo el brazo.


—¡Este mola cantidad! Estaba en un armario repleto de ropa de
señora.


—Pruébatelo —le ordenó el guardia civil.


Ceferino
salió de la habitación más contento que unas castañuelas. No se vestía de limpio
en años. Media hora después, cuando, pese a la tensión nerviosa, bostezábamos
agotados por la noche en vela, el mendigo regresó y con un ¡tachán! saltó al
centro de la sala.


—¿Cómo
estoy? —dijo buscando la aprobación de todos nosotros.


—Patético
—respondió Galindo sin inmutarse.


Y
tenía razón porque el traje era enorme. Descomunal. Verde. Y además era de
señora, pero el mendigo no se había enterado. Incluso la chaqueta llevaba un
pequeño broche chapado en oro que representaba dos cisnes enfrentados. Pico con
pico. Muy cursi, la verdad. Pero no ocultaba el cuello repugnante de su camisa,
que se asomaba por encima de las solapas condecoradas del traje. Ceferino se
sujetaba los pantalones con la mano


—Es
que no encontré ni camisa ni un cinturón para los pantalones.


El
guardia civil reía para sus adentros al ver a semejante gilipollas tratando de
justificar aquella facha impresentable.


—No sirve —dijo cuando pudo hacerlo sin
que se le escapara una carcajada—. Demasiado grande. Además, es de señora y no
tienes suficiente culo para rellenar esos pantalones, que pareces tonto.


Ordenó
a Ceferino que se quitara de en medio con semejante facha y que se diera una
ducha (el mendigo, al cabo de un rato regresó protestando porque no había forma
de encender el agua caliente, pero el cabo volvió a largarle al baño con cajas
destempladas). Nos miró a todos nosotros. Me refiero a los hombres: a
Sebastián, al Janfri y a mí. Bueno, conmigo se detuvo poco porque tenía la ropa
ensangrentada por la paliza que me dio Galindo, y a Sebastián lo descartó
enseguida porque vestía de modo muy informal. Se centró en el detective.


—A
ver, tú —le dijo señalándole con la pistola—. Desnúdate y dale la ropa a
Ceferino. Creo que sois más o menos de la misma talla.


—¡De
eso nada! —protestó el detective—Me la llenará de piojos.


—No
temas por eso. Se la pondrá después de ducharse...


—Ese
necesita que le raspen con una espátula para sacarle toda la mierda que lleva encima.


—¡Déjate
de monsergas y despelótate ya!  —le apuntó directamente a la cabeza.


El Janfri
no se lo hizo repetir dos veces. Se puso en pie y comenzó a quitarse la ropa
torpemente, comido por los nervios.


—¡Pero,
por favor! —le gritó de nuevo el cabo— ¿Vas a hacer un estriptis delante
de las señoras? Un poco más de educación.


El Janfri
se detuvo en seco, con la camisa a medio quitar. Avergonzado.


—Anda,
ve a otra habitación. Por favor, Galindo, acompáñale no sea que se le ocurra
hacer alguna tontería. 


Los dos salieron de la sala de espera. El Janfri
encogido, con su chaqueta bajo el brazo y la camisa con los faldones sacados y
casi todos los botones desabrochados. Enseñando la camiseta de tirantes y parte
de su pecho escuálido y peludo. El futbolín, con la navaja abierta de nuevo en
la mano, lo agarró del brazo más que nada para demostrar su autoridad porque el
detective salía por su propio pie como un corderito.


—Vamos, pecho lobo, no te quejes, que tienes todo un armario
para elegir.











LAS COSAS SIEMPRE SE PUEDEN
PONER PEOR


 


 


Eran más de las nueve de la mañana. El rentacar debía estar
abierto o a punto de hacerlo, de modo que Ceferino, impecablemente vestido con
la indumentaria del Janfri se disponía a salir para alquilar una furgoneta.
Tenía el mendigo la mano sobre el picaporte cuando se escuchó un tintineó de
llaves al otro lado de la puerta. Galindo, que estaba sacudiendo la caspa de la
chaqueta del mendigo, se asomó a la mirilla.


—¡Viene alguien! —dijo con un grito ahogado.


El cabo se asomó en el momento en que una llave entraba con
decisión en la cerradura de la puerta y empujaba con violencia para entrar. La
mirilla se clavó en la ceja de Genaro.


—¡Mecagüenlahostia! —maldijo ante la estupefacta limpiadora, que
apareció al otro lado de la puerta— ¿Qué coño haces tú aquí?


—Vengo a limpiar... —farfulló Sandra,
temerosa y sorprendida, mientras daba dos paso hacia atrás.


El guardia civil, de un salto, con el ojo medio a la
birulé, la enganchó por la muñeca y la metió dentro de la casa.


—¡Otra zorra! —exclamó Galindo.


—¡Lo que faltaba, maldita sea mi suerte! —tronó el representante del
benemérito instituto.


Sandra estaba asustada. El uniforme verde de Genaro, lejos de
tranquilizarla, la sobrecogía más.


—¡Yo no soy una terrorista! ¡No se confunda! —acertó a decir mientras
Galindo la llevaba en volandas con el resto de los prisioneros.


—Ya no vamos a caber en la furgoneta todos —exclamó el agente—. A este
paso tendremos que alquilar un autobús.


—No te preocupes —intervino Ceferino ajustándose el nudo de la corbata—.
Nos apretaremos un poco más y en paz.


—Deja de decir gilipolleces y ve a alquilar el vehículo... y, por cierto,
no olvides tu carnet de conducir —añadió Genaro cuando el mendigo abría la
puerta del ascensor.


Ceferino se detuvo en seco al escuchar al guardia civil.


—Pero... —intentó decir algo pero solo le salió un tímido balbuceo.


—¿Qué cojones te pasa ahora, si puede saberse? —preguntó con paciencia el
agente.


—¿Para alquilar la furgoneta es necesario el carnet de conducir?


—Pues claro, gilipollas... ¿Es que lo has perdido?


Ceferino negó con la cabeza.


—¿Entonces qué coño te ocurre? —Genaro perdía la paciencia por momentos.


—Que no tengo carnet. No sé conducir...


—¡Serahijodeputaeltío! —El cabo alzó el brazo como un resorte.
Apuntó a la cabeza del mendigo y tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para
contenerse.


Ceferino se ocultó tras la puerta del ascensor.


—¡Y yo qué sé, joder! —gimió—. ¡Nunca he alquilado un coche! ¡Eso se
avisa, hostia...!


Genaro bullía como una cazuela al horno. Le subió desde el estómago un
hormigueo que le alcanzó la cabeza, tiñendo de rojo su visión. Luego un
calambre le corrió por el brazo a toda velocidad hasta llegar al dedo que tenía
en el gatillo de la pistola. Durante una fracción de segundo calculó en qué
parte, tras la puerta, estaba su indeseable socio, para acertarle entre los
ojos con un disparo. Sin embargo, se contuvo. Expulsó su ira con improperios:


—¿Cómo se puede ser tan subnormal? —gritaba indignado—. ¡Eres un
retrasado mental! ¡Eres más inútil que la última mierda del gallinero! ¡Tienes
el cerebro de una cagada de rata!


Galindo trató de serenar los ánimos y se acercó por detrás al cabo para
tranquilizarlo. Temía que le pegara un tiro al mendigo y luego siguiera con él.


—¡Vamos, cálmate! —dijo tocando suavemente el brazo—. Yo iré a alquilar
la furgoneta.


—¿Que me calme? ¿Dices que me calme? —se giró levemente para responder a
su otro socio— ¡Cómo me voy a calmar con semejante par de gilipollas que me ha
caído en suerte!


Galindo quería poner paz pero no a costa de que el otro la tomara también
con él.


—¡Un momento...! —trató de atajar.


—¡Ni momento ni pollas en vinagre! —el cabo estaba desatado— Sois dos
soplapollas que me estáis jodiendo el negocio.


—¡Alto ahí! —Galindo no estaba dispuesto a permitir que el guardia civil
manipulara la situación—.  Si estás en esto es porque yo te hablé del premio.
Tú solo andabas encelado con la zorra esa...


El guardia civil se giró y apuntó directamente a la cabeza de Galindo.
Fuera de sí. Desencajado.


—Me dan ganas de pegaros de tiros a todos... Si no fuera porque no
tendría balas suficientes os mataba y me largaba con Carol a por los décimos...
¡Me tenéis hasta los cojones los unos y los otros!  ¡Claro, que me están dando
ganas de pegarme el tiro yo —se apuntó a la cabeza— y dejaros aquí colgados. ¡A
ver si sois capaces de hacer algo sin mí! ¡Que sois tontos de baba, joder!


—¡Oiga, que yo solo venía a limpiar! —intervino Sandra, que veía que
aquello no tenía nada que ver con terroristas.


Las palabras de la limpiadora cortaron de raíz las especulaciones
delirantes del guardia civil y lo devolvieron a la realidad.


—Silencio, estúpida —dijo más sereno—. Tú, cabrón —se dirigió a Ceferino,
aún oculto tras la puerta del ascensor —, ven aquí antes de que me cabree más.


El mendigo obedeció sin decir palabra y con un trotecillo de perro
humillado se introdujo en el piso poniendo especial cuidado de no rozar al
cabo, plantado en mitad de la puerta con la pistola aún apuntándole.


Acordaron que sería Galindo quien fuera a buscar la furgoneta, aunque con
la documentación del Janfri, pues el proxeneta, según confesó, tenía pendientes
varias órdenes de busca y captura y no quería utilizar su verdadero nombre. Y
mucho menos para una actuación delictiva como era la de llevar a todos
secuestrados en furgoneta.


Galindo recuperó la documentación del Janfri, que, el pobre, estaba
hundido en un sofá, vestido con el traje de chaqueta enorme de madame Zelestia,
broche incluido.


—No me parezco en nada al mierda este —dijo Galindo—, pero supongo que
valdrá.


De nuevo se escuchó una llave en la puerta y antes de que se dieran
cuenta, una joven entró hasta la sala de espera, donde se hallaban todos
reunidos. La recién llegada se extrañó de que hubiera tanta gente a esas horas,
pero se dirigió con determinación a Sandra.


—¿Qué pasa aquí? ¿Hay consulta? ¿Cómo es que no me he enterado? —preguntó
mientras se quitaba el abrigo familiarmente.


—No sé, yo... —murmuró Sandra—, pero ¿qué haces tú aquí tan temprano?


—Ayer me olvidé de...


—¿Y esta quién cojones es? —bramó el guardia civil, que había ocultado
instintivamente la pistola al ver entrar a la intrusa, pero que ahora la
esgrimía ante las narices de todos.


—Es Lucía, la secretaria de madame Zelestia —dijo Sebastián muy sereno.


Lucía, al ver la pistola, se puso a gritar histérica hasta que Galindo le
dio un bofetón y se calló, agarrada a Sandra. Temblando de miedo.


—Esto ya pasa de castaño oscuro, mecagüenlaputa —dijo el cabo,
aunque sin perder la calma—. A ver, ¿falta alguien más?, Venga, decidme
—señalaba con la pistola a cada uno de los reunidos y hablaba aparentando
amabilidad infinita—, ¿falta alguien más en esta puta reunión? Si falta alguien
no tenéis más que decirlo y lo esperamos, ¿vale? O, mejor, vamos a buscarlo.


—¿Voy o no voy a por la furgoneta? —cortó Galindo.


—¡Vete y no vuelvas, joder! —replicó el cabo volviendo a su tono
exasperado—, somos tantos que al final tendremos que alquilar un autobús... ¡La
madre que me parió!


Sandra y Lucía, abrazadas, de pie en un rincón, se miraban sin entender
nada de lo que estaba ocurriendo.


—¿Son terroristas? —preguntó confusa la secretaria.


—¡Somos peores que terroristas! —respondió Genaro agitando la pistola—.
¡Somos psicópatas asesinos y os vamos a matar a todos, por capullos! ¡Venga,
tú, ve a por la furgoneta, y todos los demás al despacho de la bruja, que me
tenéis hasta las pelotas y no quiero veros, y tampoco oíros, así que chitón y
para adentro.


El cabo empujó a todos hacia el despacho de la maga, pero agarró por la
muñeca a Carol cuando se disponía a entrar con los demás. 


—¡Tú, no! —le dijo meloso—. Tú te quedas con papito.


Cuando entraron todos cerró la puerta con llave y se la guardó en el
bolsillo.


—¿Serás capaz de hacer algo útil, gilipollas? —le preguntó a Ceferino. Y
antes de que respondiera, añadió:— Quédate aquí cuidando de que no intenten
salir. Yo tengo que hacer.


Ceferino aceptó con un gesto de cabeza y se quedó junto a la puerta como
un perro guardián. Genaro arrastró a Carol hasta el dormitorio estelar y de
nada le sirvieron a la caribeña los gritos y los insultos.


—Hoy es nuestro día, cariño —dijo como única respuesta a sus protestas.


Llevó hasta la habitación a Carol y la arrojó sobre la cama.


—He esperado este momento mucho tiempo... —el cabo se relamía de pensar
que al fin iba a consumar lo que tanto tiempo había deseado.


A Genaro le dolía el cuerpo de tal manera que incluso sonreír era un
suplicio para él. Tampoco atinaba a soltarse el cinturón, lo que provocaba una
demora en sus deseos que lo exasperaba.


—¡Tendrás que pegarme un tiro si quieres que me acueste contigo, hijo de
puta! —exclamó Carol, tirada sobre la cama, cuando comprendió que esta vez no
tenía escapatoria.


Al fin cayeron los pantalones del cabo dejando ver una erección bajo los
calzoncillos.


—Me duele hasta cuando se me empina, pero el dolor y el placer son las
dos caras de la misma moneda, chata, y ahora te lo voy a demostrar.


Trató de agarrarla por el pelo, pero Carol le rechazó de un manotazo. El
guardia civil respondió con una bofetada que la hizo sangrar por la nariz. Una
vez más.


—No quisiera causarte más dolor del necesario, preciosa, pero si no
colaboras te aseguro que lo pasarás mal...  —advirtió el agente, que esta vez
la agarró por el pelo y la atrajo hacia sí.


Carol gritaba y trataba de zafarse, pero el guardia civil la sujetaba con
mano de hierro. Estaba a punto de besarla o de morderla, porque con aquella
pugna cualquier cosa podía pasar, cuando Ceferino irrumpió en la habitación
sobresaltado.


—¡Jefe, jefe! —exclamó y por primera vez reconocía explícitamente la
superioridad de Genaro— ¡Se oyen gritos!


El guardia civil, indignado por la interrupción, le apuntó con la
pistola, que no había soltado en ningún momento durante su lucha con Carol.


—No sé si pegarte un tiro o pegármelo yo por haberte aceptado como socio
—dijo conteniendo un exabrupto—. Ya sé que se oyen gritos. Esta puta se ha
vuelto remilgada de repente y para follármela voy a tener que violarla, pero
eso a ti no te importa.


—¡Que no, que no! —Ceferino se ocultó instintivamente tras la puerta del
dormitorio—, que los gritos se oyen en el despacho de la maga.


—Pues diles que se callen, joder.


—Eso hice.


—¿Y?


—Pues de primeras ni puto caso, pero luego todo se quedó en silencio...


—Muy bien, te hicieron caso entonces ¿no? ¿Por qué te preocupas, imbécil?


—No sé —se excusó Ceferino—. Es que me parece todo muy raro, jefe. Cuando
les grité que se callaran no me hicieron ni caso y luego, de repente, todo
quedó en absoluto silencio. No se oye nada, ni el ruido de una mosca. Es muy
raro...


—Pues asómate a ver si es que se han muerto de miedo todos de golpe
—zanjó impaciente el guardia civil.


—No puedo, esta cerrado con llave.


—¡Pues abre, joder!


—La tienes tú...


—Es verdad, hostia  —a esas alturas, la erección de Genaro había
remitido—. Mira que me das guerra, coño. No puede uno ni echar un polvo
tranquilamente.


Genero se agachó para subirse los pantalones. Sin abrochárselos, rebuscó
en sus bolsillos hasta que encontró la llave del despacho y se la arrojó a
Ceferino.


—Toma, mira a ver si todo va bien y déjame tranquilo un rato.


—¿Quieres que entre así? —se excusó Ceferino mientras recogía la llave
del suelo.


—¿Cómo que así? ¿De que coño hablas? —Genero ya no aguantaba más la
presencia de Ceferino.


—Es que estoy desarmado, podrían abalanzarse sobre mí...


—¿No tienes una navaja?


—Sí. Pero ellos son muchos, no puedo hacerles frente con una navaja. ¿Y
si es una trampa?


—¿Qué quieres?, ¿que te deje la pipa? —preguntó con sorna el guardia.


—No es mala idea.


—¡Que te crees tú eso! —replicó mientras se abrochaba el botón superior
del pantalón—. ¿Crees que soy gilipollas? Si te doy la pistola serías capaz de
pegarme un tiro.


—Jefe, me ofende...


Genaro, una vez asegurada la estabilidad de sus pantalones, agarró a
Carol por la muñeca y salió con ella de la habitación.


—Déjame de pamplinas —replicó al mendigo al pasar a su lado—. Yo me
asomaré al despacho de la maga, pero como se trate de imaginaciones tuyas te
encerraré con ellos. Me tienes hasta los cojones.


Se dirigieron a la puerta del despacho de la meiga. Efectivamente, el
silencio era absoluto al otro lado de la puerta.


—Abre —ordenó el agente.


Ceferino obedeció. La cerradura cedió fácilmente y el mendigo irrumpió
valientemente en la oscuridad estrellada de la habitación. Genaro tanteó la
pared hasta que dio con el interruptor de la luz. Efectivamente, allí no había
ni un alma.


—¿Ha visto, jefe, como yo tenía razón? —exclamó Ceferino excitado— ¡Aquí
no hay nadie!


—¡La hostia! —exclamó el guardia desconcertado, empuñando la pistola con
mano firme—. ¿Dónde se han metido estos mamones?


Las luces se apagaron y la oscuridad se adueñó del piso. Un rumor fue
emergiendo de algún lado. Primer muy tenue, pero persistente. Fue creciendo
lentamente hasta que inundó todos los rincones de la casa. Era un ruido de
olas. Como el que produce el mar a medida que nos acercamos a la playa por la
noche. Primero como un arrullo, casi imperceptible. Después, a medida que nos
acercamos, el rumor va aumentando hasta invadirlo todo.


Genaro estaba desconcertado. Ceferino, asustado. Carol no comprendía lo
que pasaba, le latía fuertemente el corazón, pero estaba convencida de que no
tenía motivos para inquietarse.


Un destello, como un relámpago en la noche marina, quebró la oscuridad
por un segundo. Después otro, y otro. Dentro del despacho de la maga y en la
sala de espera. Relámpagos acompañados de un pequeño trueno que se hacía oír
levemente entre el rumor del mar.


—¡Qué cojones pasa aquí! —gritó Genaro, que accionaba en vano el
interruptor de la luz del despacho de la maga—. ¿Qué está pasando?


Ceferino estaba aterrorizado. No tenía fuerzas ni para gritar. Solo
trataba de cubrirse con los brazos cuando suponía que los relámpagos le pasaban
cerca.


Al cabo de un minuto eterno, los relámpagos cesaron. Poco después se
apagó el rumor del mar. La casa quedó en silencio. A oscuras. Solo la poca luz
que se filtraba por entre las persianas medio bajadas del vestíbulo permitía 
atisbar, entre sombras, las siluetas de Genaro, Ceferino y Carol. Se miraron
los tres, sorprendidos de la quietud que había surgido tras la tempestad. No
pronunciaron una sola palabra. Desconfiados. Temerosos de lo que se avecinaba.
Porque sabían que aquello no había terminado aún. Genaro esgrimía la pistola.
Apuntaba a un lado y a otro sin soltar a Carol. El mendigo, a un par de metros
de ellos, permanecía petrificado en el centro de la sala de espera. Vigilando
con ojos desorbitados cada rincón, cada sombra.


Poco a poco, una luz lechosa y homogénea iluminó la casa. No se percibía
el lugar del que provenía. Fue creciendo lo suficiente hasta permitir la visión
completamente.


—¿Qué ha pasado? —preguntó Genaro, aunque no esperaba una respuesta.


Dos rápidos destellos, como los relámpagos que acababan de ver,
sacudieron la sala de espera a derecha e izquierda. Genaro trató de
encañonarlos con la pistola, pero fueron tan fulgurantes que no pudo seguirlos.
Tras ellos, una turbia figura se dibujó en uno de los rincones de la sala de
espera. Enorme y borrosa al principio. Una figura que irradiaba luminosidad. Inmóvil,
pero cada vez más nítida... y familiar.


—¡Un fantasma! —gritó horrorizado Ceferino.











EL REGRESO DEL MÁS ALLÁ


 


 


Nos encerraron en el despacho de la meiga completamente a oscuras.
Lucía esperó a que echaran la llave desde fuera y después corrió para dar la
luz. Exigió, apoyada por Sandra, que les explicáramos qué estaba ocurriendo
allí. En eso estaba Sebastián, alternando la palabra con el Janfri,
cuando oímos un crujido. Por un instante pensamos que regresaban a por
nosotros, pero no. El ruido vino de detrás de la mesa de la meiga. Quedamos en
silencio. La pared del fondo cedió y se abrió una puerta disimulada por el
terciopelo negro que recubría todo el tabique que quedaba a espaldas de la mesa
de oficiar de madame Zelestia.


—¡Zelestia! —exclamó Lucía en un grito ahogado.


—¡Chist! ¡Silencio! —la voluminosa maga, con una agilidad impropia para
sus kilos, entró sigilosa en el despacho y, con gestos de la mano, nos animó a
todos a seguirla por el hueco que acabábamos de descubrir—, venga, venid por
aquí antes de que se den  cuenta.


Pero no logró acallar nuestras exclamaciones de sorpresa.


—¡Son terroristas! —gritó Lucía, todavía desconfiada.


—¡Salvados por un agujero negro en la inmensidad del Cosmos! —me admiré
yo de aquella abertura por la que apareció la meiga —. Esta bruja sí que tiene
poderes...


—¡Silencio! ¡Callaos! —gritó Ceferino desde el otro lado de la puerta.


—¡Cállate tú, casposo! —respondí sin poder contenerme.


Zelestia insistía en sus gestos de silencio, pero la sorpresa había sido
tan grande que nos resultaba difícil mantener la boca cerrada.


—¿Yo casposo? —Ceferino estaba ofendido por el insultó y trasteaba con el
pomo de la puerta, tratando de entrar, pero estaba cerrado con llave y él no la
tenía.


—¿De dónde sale esta gorda? —se admiró el Janfri.


La meiga, alarmada por el forcejeo de Ceferino con el picaporte, no
paraba de hacer gestos para que huyéramos.


—¡Vamos, rápido! —suplicaba— Si nos ven salir por aquí se arruinará el
plan.


—¿Qué plan? —preguntó Sebastián, el último en salir del despacho por la
abertura maravillosa que nos daba la posibilidad de fugarnos.


—Ya lo verás, chico. Ya lo verás —la maga aguardó a que pasará Sebastián
para abandonar el despacho y cerrar cuidadosamente la puerta secreta. La pared
quedó de nuevo como si allí no hubiera más que terciopelo negro.


—¿Qué hacéis? —preguntaba Ceferino, cada vez más nervioso, al otro lado
de la puerta— ¿Qué está pasando? ¿Por qué no respondéis?


—¡Padre!


Sebastián estuvo a punto de desmayarse al ver a don Onofre frente a él.
Vivo y con aspecto tan saludable. El viajante corrió hacia él y lo abrazó. Un
abrazo gigante que ocultó el estupor del chico.


—Me alegro tanto de verte, hijo.


Las lágrimas brotaron de sus ojos, y también de los de Sebastián. Y no
tardaron en aflorar en los demás que contemplábamos la escena. A mí se me
humedecieron los ojos, a pesar de que no entendía nada de nada. ¿No había
enterrado yo a aquel individuo no hacía mucho en el cementerio de Vilabouta? Y
dos veces a falta de una. Incluso en la segunda apestaba.


—¿Dónde está Carol? —preguntó don Onofre sin dejar de apretar a su hijo
contra su pecho.


—Se ha quedado en la consulta. El guardia civil se la quedó, no se para
qué —dijo Margarita.


—Para follársela —explicó el Janfri contundentemente.


Don Onofre hizo un gesto de pesar que no le impidió volver a estrechar a
su hijo, al que apenas se distinguía entre los poderosos brazos de su
progenitor.


—¿Pero usted no estaba muerto? —pregunté aun a riesgo de romper la
emotividad de la escena.


Onofre aflojó su abrazo sobre Sebastián y entonces pude leer en los ojos
del chico la misma pregunta que yo había formulado.


—¿Este es don Onofre? —preguntó el Janfri estupefacto.


—Sí  —respondimos a coro Sebastián, la meiga y yo.


—¿Pero usted no se había muerto? ¿Qué hace aquí? —El detective trocó el
estupor inicial en indignación.


—Ahora os explicaré todo —respondió don Onofre tratando de apaciguar al Janfri.


—¡Joder, usted debía estar muerto y enterrado!


—Si me permite, aún quiero vivir unos años más —dijo el viajante
estrechando a su hijo por el hombro.


—Pero si usted está vivo, yo me quedo sin trabajo —casi sollozó el Janfri.


—¿Y usted quién es?


—Soy Max Narváez. Detective. Me contrató su viuda para localizar los
décimos premiados. Me llevaré una comisión.


—Ya te puedes olvidar de los décimos y de la comisión —intervino
Margarita, muy alegre por la resurrección del que esperaba que fuera su futuro
suegro.


—Ya hablaremos de eso luego —apremió Zelestia—. Ahora debemos seguir
adelante con el plan o acabaremos todos mal.


—Es cierto —dijo Onofre—. Me preocupa Carol. Cuando quieras.


La meiga se puso manos a la obra con una serie de aparatos que tenía en
la habitación y que nos habían pasado inadvertidos al estar más pendientes del
emotivo reencuentro entre padre e hijo. Mientras maniobraba en una especie de
mesa de mezclas, nos iba explicando lo que haría. Y me miraba a mí,
principalmente, aunque de vez en cuando lanzaba vistazos fugaces al resto. Me
cayó muy bien esa bruja. No solo porque nos había salvado (y en mi caso,
seguro, de la muerte), sino porque al dirigirse a mí en sus explicaciones me
valoraba tácitamente como nunca nadie lo había hecho antes.


—Estamos en el piso de al lado de la consulta —explicó Zelestia—. También
es mío. Se comunican, como ya habéis podido comprobar, por esa puerta secreta.
Os preguntaréis qué es esto ¿verdad? —dijo en alusión a la mesa—. Pues desde
aquí se controla completamente lo que pasa en la consulta y se pueden hacer una
serie de efectos especiales muy interesantes en mi profesión. Para empezar voy
a cortarles la luz —y apretó un botón—. Ya están a oscuras. Ahora voy a
ponerles una música inquietante —accionó una palanca y después fue girando
lentamente una rueda—. Escucharán un rumor parecido al del mar o al de un
temblor de tierra, cada vez más alto y más alto. Deben cagarse de miedo.


Nosotros podíamos oír perfectamente el ruido. A mí, sinceramente, me
parecía un ruido muy agradable. Nunca he oído el mar, y mucho menos lo he
visto. Los terremotos no sé como suenan, pero por lo que dijo la meiga, será
que cuando tiemblan, tanto el mar como la tierra suenan igual.


—¿Queréis que les lance unos rayos y unos truenos?


—Venga —dije yo entusiasmado con el juguete.


La meiga volvió a apretar una serie de botones y la tormenta se desató
con todo su aparato eléctrico sobre el piso contiguo.


—Aquí los escuchamos poco, pero os aseguro que en la consulta el ruido es
atronador —luego nos hizo un gesto para que nos pusiéramos con ella detrás de
la mesa.


Desde nuestra nueva posición pudimos contemplar perfectamente los mandos.
Nos señaló cuatro pequeños monitores que antes no veíamos porque estaban tapados
por una moldura de madera.


—Son vídeos. Dos graban lo que ocurre en mi despacho y los otros dos son
para la sala de espera y el pasillo de entrada. 


Allí no se veía nada.


—No se ve nada —dije crecido, porque tenía la sensación de que Zelestia solo
me daba las explicaciones a mí.


—Efectivamente —dijo cariñosa—, porque las dos habitaciones están a
oscuras. Pero ahora verás.


Apago los truenos y las centellas. Cortó el ruido del mar y un segundo
después giró otra rueda muy lentamente para iluminar las dos salas.


—¿Ves ahora? —me dijo.


—¡Sí! —en efecto, en los pequeños monitores aparecieron Genaro aferrando
la muñeca de Carol, y Ceferino, que parecía aterrorizado.


—¡El hijo de puta ése está cagao de miedo! —se mofó el Janfri.


—Sí, pero el cabo no suelta a Carol ni un momento —dijo don Onofre con
preocupación.


—Habrá que hacer una materialización. Es el único recurso que nos queda
—intervino Zelestia, enjugándose el sudor de la frente.


Esta vez la maga no se dirigió a mí, sino a don Onofre, al que hizo un
gesto con la cabeza.


—Tienes razón. Voy a colocarme en posición —dijo él.


Don Onofre se dirigió al otro extremo de la habituación y se subió a una
pequeña plataforma circular de un metro de diámetro, aproximadamente. Media
docena de micrófonos lo cercaban. Un poco más lejos, fuera del círculo, Onofre
podía observar lo que ocurría en la consulta en varios monitores algo más
grandes que los que tenía Zelestia en la mesa de control.


—Vamos a proyectarles un holograma de Onofre que tengo guardado en mi
archivo —dijo la meiga— ¿Sabéis lo que es un holograma?


—No —dije yo.


—Es una representación tridimensional de un objeto creada mediante la luz
del láser —aclaró madame Zelestia.


—¿Un holograma de mi padre? —preguntó Sebastián.


—Sí. Pero es una imagen fija que tengo grabada desde hace tiempo. De
cuando me ayudaba en estas cosas.


—Pero entonces el guardia civil sabrá que no está muerto —protestó el
chico.


—Trataremos de simular una aparición de ultratumba.


—No tragará. Ese tipo es muy duro. No creo que lo asusten los fantasmas
—dijo Sebastián inquieto.


—No tenemos otra opción si queremos que suelte a Carol —respondió
Zelestia—. De todas formas, puedo asegurarte que he visto a hombres bragados
que se han muerto de miedo con estas apariciones.


—¿Lo has hecho más veces? —pregunté ingenuo.


—Claro. Es muy efectivo.


—¿Se dedica usted a engañar a sus clientes? —se admiró Margarita.


—De algo hay que vivir, hija —se excusó la meiga—, y la
competencia es muy dura y muy desleal.


—¡Joder, yo no conocía esta faceta suya! —intervino la limpiadora—.
Pensaba que tenía poderes de verdad.


—Esto es mejor que tener poderes —respondió la secretaria, que estaba al
cabo de la calle de los apaños de su jefa.


—Basta de charla —cortó la maga—. Onofre, ¿estás listo?


—Listo —contestó desde la plataforma.


—Pues vamos allá.











FUE UN ACCIDENTE


 


 


—¡Un fantasma! —Gritó
horrorizado Ceferino al ver materializarse lentamente en una esquina de la sala
de espera a un tipo enorme y corpulento.


—¡Mecagüenlahostia, si a ese tipo lo conozco yo! —Bramó el cabo—
¡Es Onofre... y estaba muerto!


—Lo estoy Genaro —dijo la aparición con voz como de ultratumba aunque con
figura un tanto envarada.


—¡Yungüevo! Yo no creo en fantasmas.


—No soy un fantasma —repitió don Onofre, que se servía de un micrófono y
altavoces ocultos en toda la consulta para conseguir ese efecto de voz venida
del más allá—. Soy un espíritu puro...


—¡Ja! ¿Un espíritu puro? —se mofó el guardia civil—. Pero si eras un
putero cuando estabas vivo.


Ceferino estaba tirado en el suelo, cuerpo a tierra, como si fuera a
estallar una bomba, con las manos ocultando su rostro.


—No lo provoques, jefe. Nunca se sabe de lo que son capaces los espíritus
—gimió el mendigo.


—¡Que no es un espíritu, hostias! —replicó el agente—. No creo yo en esas
memeces.


La imagen de Onofre comenzó a desplazarse ligeramente hacia la derecha,
muy despacio, flotando.


—No te muevas, gordo, o te frío —amenazó el guardia civil sin soltar a
Carol, que trataba en vano de soltarse de su tenaza de hierro.


—¡Ja, ja, ja! —rió el espectro sin mover un músculo de la cara—. ¿Acaso
crees que puedes hacerme daño con tu pistolita de juguete?


—¡Ahora verás, cabrón!


El cabo apuntó su arma sobre la enorme masa flotante de don Onofre y
disparó dos veces. Los proyectiles se estrellaron contra la pared y rompieron un
cuadro de caballos salvajes muy bonito que a mí me había gustado mucho cuando
lo vi. Pero la aparición seguía allí intacta. Las balas habían pasado sin
hacerle el menor daño a través de su cuerpo etéreo y verde fosforescente.


El aparecido se rió a carcajadas del fracaso del guardia civil, al que se
le había quedado cara de pazguato.


—Ya te digo que soy un espíritu puro que he venido a castigarte, y no me
afectan las armas de este mundo.


El agente comenzó a sudar. No creía en fantasmas, pero no acababa de comprender
lo que estaba pasando allí. Se resistía a aceptar que tenía delante de sí a un ectoplasma
y ni por un momento se le podía ocurrir que fuera don Onofre en carne hueso. De
eso nada. No y no. A Onofre lo había visto él fiambre, dentro de su coche, estrellado
contra un árbol cerca del puticlub. Además, si fuera el gordo de verdad no
habría podido sobrevivir a dos tiros como los que le acababa de pegar. Y había
comprobado con sus propios ojos que las balas no le habían afectado. Lo habían
atravesado, estaba seguro. No podía fallar a tres metros de distancia. Sin embargo,
los disparos habían destrozado el cuadro, que estaba justo a su espalda.


Genaro se puso muy nervioso. No sabía cómo resolver aquella situación. El
fantasma lo acosaba, los rehenes habían desaparecido y podían dar la voz de
alarma en cualquier momento. Para colmo, seguro que alguien habría escuchado
los tiros y ya estaría llamando a la policía. Tenía que resolver aquello cuanto
antes o estaría perdido.


Decidió largarse de allí. Sí, eso era lo más seguro. Se llevaría a Carol.
Irían al banco, le pondría la pistola en las costillas, oculta en el abrigo, y
se llevaría los décimos. No había otra solución y debía abordarse cuanto antes,
sin perder más tiempo.


—¡Vámonos de aquí! —dijo el agente a Carol mientras tiraba de ella hacia
la puerta de la calle.


—¡Esperadme! —gritó el mendigo desde el suelo. No se atrevía a
levantarse.


Dieron la espalda al espectro de don Onofre y en cuatro grandes zancadas,
el agente salió de la sala de espera arrastrando a Carol, que se resistía.


—¡Déjame, cabrón! —gritaba la caribeña.


Genaro se giró y abofeteó a Carol sin dejar de arrastrarla hacia el
pasillo.


Sin embargo, el fantasma de Onofre se materializó de nuevo ante ellos.
Justo ante la puerta de salida, tapándoles el paso.


—No te irás con ella —dijo la presencia con voz cavernosa.


—Será mejor que te quites de en medio —amenazó el guardia civil.


—¡No saldrás de aquí...! ¡Genarooo! —don Onofre, que sudaba copiosamente
en su plataforma para simular la aparición, trataba de ponerle a la voz el
mayor dramatismo para asustar al guardia civil.


Pero ni por esas.


—A ti no te puedo matar, no sé por qué —dijo el agente—, pero a ella sí.
De modo que déjame pasar o la vuelo la cabeza —al decir esto, Genaro colocó la
pistola en la sien de Carol, que no por eso dejaba de debatirse.


Por primera vez la sombra dudó. Se quedó plantada ante la puerta sin
decir nada. Mirando fijamente cómo Genaro atenazaba a la chica.


—¡Aparta, te digo! Esfúmate o la mato —insistió el guardia.


La aparición fue diluyéndose poco a poco hasta que se desvaneció
completamente ante el atónito rostro de Genaro. El mendigo, al fin, se atrevió
a levantarse. Quizá porque escuchó al agente amenazar la vida de la caribeña.


—No lo hagas —le dijo—. Si la matas nos quedaremos sin la pasta...


—Calla, gilipollas —lo recriminó Genaro, que sabía de sobra cuál era la
situación— ¿Crees que voy a matar a la gallina de los huevos de oro? —le
susurró.


—¡Pues yo no pienso poner ni un solo huevo para ti, mamón!  —Carol
aprovechó que el agente había bajado la guardia para darle un rodillazo en los
cojones. Llovía sobre mojado.


Genaro se dobló de dolor sobre su vientre y soltó a su presa. La pistola
estuvo a punto de caérsele al suelo, pero logró retenerla. El mendigo ya estaba
dispuesto a lanzarse a por ella. Carol corrió hacia la puerta de la calle por
el largo pasillo. Agarró el picaporte y abrió en el mismo momento en que se
torcía el tobillo por culpa de uno de sus enormes tacones. Cayó al suelo frente
a una figura sorprendida que apareció en el umbral.


—Ya tengo la furgoneta, pero... ¿qué pasa aquí? —preguntó el recién
llegado.


Genaro estaba fuera de sí. Empuñó la pistola y, casi a ciegas, apuntó al
bulto. Hizo dos disparos contra Carol. En ese momento, la gallina de los huevos
de oro le importaba un ídem porque los suyos, sus propios huevos, estaban
reventados de un rodillazo de la zorra (más que gallina, pensaba él). No apuntó
bien. Es natural, cuando se tiene un gran dolor de testículos en lo que menos
piensas es en apuntar. La rabia te puede y lo que necesitas es oír bramar a tu
pistola para que no se oigan tus gritos de dolor.


Afortunadamente para Carol, la caída salvó su vida. Los tiros pasaron
sobre su cabeza. Una de las balas impactó en el dintel de la puerta. Pero la
segunda acertó en plena frente al recién llegado, que, sin lanzar un gemido, se
desplomó sobre la asustada Carol.


—¡Es Galindo! —gritó el mendigo horrorizado—. ¡Te has cargado a Galindo!


Efectivamente, era mi inefable amigo el futbolín. Venía de alquilar la furgoneta
y se encontró con un tiro en la frente. Fin de las aventuras de un proxeneta.
No puedo decir que me diera mucha pena, la verdad, pero tampoco le deseaba la
muerte... aunque si las cosas hubieran seguido a gusto de Galindo, el muerto
hubiera sido yo. Sin ninguna duda.


Como digo, Galindo se desplomó como un fardo sobre Carol, empapándola de
sangre. Pobrecilla. ¡Cómo gritaba de ver a su ex novio muerto y toda aquella
sangre cubriéndola!


El fantasma de don Onofre volvió a aparecer en escena. Su rostro serio
era acorde a la gravedad del momento.


—Has matado a tu compinche —dijo el fantasma con voz trémula.


El guardia civil estaba petrificado. No reaccionaba. Con la pistola en la
mano, aún seguía medio doblado, pero su rostro era sereno. Sin rastro de sufrimiento.
El mendigo, en cambio, se tapaba la cara con las manos para ocultar el terror
que sentía. Tal vez porque pensaba que él sería el siguiente si al guardia
civil le daba una vena asesina.


—Está todo grabado —continuó Onofre—. Todo lo que ha ocurrido en esta
casa ha sido grabado en vídeo desde el principio. Incluso cómo has matado a tu
compañero.


Genaro se sentó en suelo, completamente abatido. Hundido. Como si no
entendiera lo que acababa de ocurrir. Pero era completamente consciente de
todo. Quizá por primera vez. Por primera vez salía del sueño en que había
vivido las últimas horas y se encontraba, de golpe, con la cruda realidad. Se
había terminado el sueño y comenzaba la pesadilla.


—Dejarás marchar a Carol. La dejarás en paz para siempre. La olvidarás.
Me olvidarás a mí y a mi familia. Olvidarás este piso y todo lo que ha sucedido
o de lo contrario esta grabación llegará a manos de la policía.


Genaro asentía con la cabeza. El mendigo seguía angustiado, ocultando su
rostro.


—Ocupaos de Galindo. Hacedlo desaparecer o lo que consideréis oportuno,
pero sacadlo de esta casa. Que no quede ni rastro. De lo contrario, me veré
obligado a explicar a la policía lo que ha ocurrido aquí.


Carol aprovechó para salir lentamente de debajo del cadáver del proxeneta
y abandonar el piso. Cerró la puerta suavemente. Cuidó de no golpearla con
fuerza para evitar que el cabo saliera de su ensimismamiento.


Al escuchar el leve golpe de la puerta, el guardia civil reaccionó. Miró
al mendigo. En pie detrás de él. Le hizo una seña para que se acercara.


—Vamos a envolverlo en una de las alfombras —ordenó con voz templada—.
Luego lo bajaremos a la furgoneta, le llevaremos a un descampado y le pegaremos
fuego. Después regresaremos para limpiar la sangre del piso.


 











EL FINAL FELIZ


 


 


Apenas Carol salió del piso de la meiga, el Janfri asomó la jeta por la
otra puerta, sujetándose los pantalones con una mano, y agarró a la venezolana
con la otra para arrastrarla a lugar seguro. La recibió don Onofre en el
pasillo y se besaron y abrazaron largamente, como dos enamorados. Todos
observábamos la escena, embelesados. Solo el Janfri apartaba la vista para
echar un vistazo rápido por la mirilla y comprobar qué se cocía en el
descansillo del portal.


Onofre se dio cuenta de que todos los observábamos. Relajó su abrazó a la
mulata y habló:


—Creo que os debemos una explicación.


Asentimos con la cabeza, incluso yo, aunque no sabía a qué se refería
exactamente don Onofre. Pero si él lo decía, bien estaría.


Nos acomodamos en el salón. Don Onofre se disponía a hablar cuando lo
interrumpió la meiga.


—Sí, es necesaria una explicación, pero lo mejor será empezar desde el
principio ¿no crees? —se dirigió a Onofre, que accedió con un gesto, sentado en
el tresillo,  sin soltar la mano de Carol, a su derecha, y con el brazo
izquierdo por encima de los hombros de su hijo, a su  izquierda.


—Veréis —empezó la bruja, siempre mirándome a mí—, hace ya muchos años yo
era una simple dependienta de una mercería, allá en Ponferrada. Vivía entre
botones, cremalleras y cintas de raso que nadie compraba. Leía los horóscopos
de las revistas y me moría de aburrimiento y de las palizas que me daba mi
marido, un minero silicótico, borracho e impotente mucho mayor que yo...


—¿Qué es silicótico? —interrumpí.


—Silicosis. Una enfermedad pulmonar por respirar el polvo del interior de
las minas —contestó el Janfri, molesto por mi interrupción.


—El caso es que un día —siguió Zelestia—, se presentó en la tienda un
hombretón alto, educado y guapo que me quería vender unos cepillos para el pelo.
Yo no podía aprobar ninguna compra en la tienda porque no era la dueña sino una
simple dependienta mal pagada, además, pero aquel vendedor me gustó y le di
carrete durante toda la tarde —creo que en este momento del relato la meiga se
ruborizó un poquito, pero no estoy muy seguro—. A él no pareció disgustarle la
cháchara porque me siguió la corriente. Enseguida nos dimos cuenta de que había
algo especial entre los dos.


A la meiga, que permanecía en pie, junto a la mesa de mandos de su
fraudulento negocio, parecía agotarle recordar aquellos tiempos perdidos, por
lo que se hizo un hueco en el brazo del sillón que yo ocupaba y me echó su
brazo por los hombros como si tal cosa.


—Llegó la hora de cerrar la tienda y el visitante me ayudó con el cierre
metálico. Nos quedamos dentro para salir por la trastienda, que comunicaba con
el portal del edificio. En el piso de arriba vivía la dueña del comercio. Le
dije al vendedor que si quería colocarnos algunos cepillos, que subiera a
verla, pero él no me hizo caso. Al contrario, me besó de improviso y yo me
escandalicé —Zelestia esta vez sí que se puso colorada como un tomate—. Bueno,
el caso es que yo lo estaba deseando, para qué nos vamos a engañar, y cuando él
pensó que se había extralimitado y se disponía a marcharse por la puerta
trasera, yo lo retuve por las solapas y continué lo que había quedado a medias.


—¿A qué te refieres? —pregunté yo de nuevo, algo despistado.


—Hicimos el amor —continuó ella sin dirigirme la mirada, pero como estaba
muy pegada a mí, comenzó a acariciarme la nuca, lo que me provocó una sensación
entre incomoda y agradable que no sabría explicar en este momento—. Cuando
terminamos me propuso que me fuera con él, pero le dije que era imposible, que
estaba casada. Se llevó una gran decepción. Insistió muchas veces para que nos
fugáramos juntos, pero yo me negué. Como una estúpida. No tuve valor para
seguirlo y abandonar la mierda de vida que llevaba.


Algunas lagrimillas aparecieron en los ojos de Margarita y de Carol, que
ambas trataron de ocultar. Probablemente Zelestia, por el temblor de su voz,
también tuviera húmedos los ojos, pero no puedo atestiguarlo porque estaba tan
pegada a mí, un poco por encima de mi cabeza, sentada en el brazo de mi sillón,
que me era más fácil contemplar el relieve de sus enormes pechos que su cara.


—El viajante se marchó apenado con sus cepillos. No subió a ver a la
dueña. Abandonó Ponferrada, a pesar de que me había dicho que se quedaría unos
días para patear todas las y mercerías y tiendas donde pudiera colocar su
producto. Yo me arrepentí de haberlo rechazado esa misma noche. Cuando mi
marido llegó borracho a casa y quiso hacer el amor conmigo, me negué, pero como
fue incapaz, se enfadó y me azotó con una correa. Desde aquel día solo tuve un
pensamiento: esperar que el viajante regresara al pueblo para irme con él, pero
nunca más regresó por allí.


—¡Pues vaya un tuercebotas! —exclamé.


—No, no fue culpa suya —la meiga me dio un suave coscorrón mientras me
explicaba—. Fue mía. Solo mía. El miedo me pudo. En aquella época el matrimonio
era un vínculo más fuerte que hoy en día, no había divorcio. Aún no había
muerto Franco. Eran otros tiempos.


—¿Y qué pasó después? —preguntó Margarita.


—Pasó lo que tenía que pasar, que me quedé embarazada.


 —¡Hostias! —exclamó el Janfri, aunque  parecía el menos interesado en la
historia.


—Sí. No lo pude ocultar por mucho tiempo. Mi marido, que no era
gilipollas, sabía que no podía ser el padre. Él reconocía su impotencia y su
silicosis. Lo único que negaba era su alcoholismo. Cuando, después de darme una
paliza, los municipales acudían a casa alertados por los vecinos que escuchaban
los gritos, él siempre negaba que estuviera borracho. Aunque no se mantuviera
en pie. Decía que me pegaba porque yo era una puta.


—¡Qué bestia! —exclamó Carol.


—Sí, pero al quedarme embarazada yo le di la razón y me sacudía aún
más...


—¿Cómo puedes decir eso?  —protestó don Onofre.


Zelestia rompió a llorar. Sacó el pañuelito minúsculo que guardaba en el
escote y se limpió la nariz y los ojos.


—Tú no eras una cualquiera, lo hiciste por amor con el viajante
—intervino Margarita muy implicada en el relato—, amor o, al menos, había
cariño o algo...


—Tienes razón —dijo la meiga después de sonarse la nariz—, algo había
entre los dos y lo hicimos como yo no lo había hecho nunca ni lo he vuelto a
hacer. Pero el caso es que mi marido se cargó de razón y, además, lo proclamó
por todo el pueblo y se enteró todo el mundo. La patrona me echó del trabajo en
cuanto empezó a notárseme la barriga y poco después mi marido murió en un
accidente.


—¿Un hundimiento en la mina? —preguntó Sebastián.


—No. Iba completamente borracho y se quedó dormido tirado en la calle. Lo
atropelló el camión de la basura. Ni se enteró.


—Perdona que te interrumpa, querida —dijo el Janfri con el mayor tacto
del que era capaz—, es una historia realmente triste pero no entiendo que
relación tiene con nosotros y la situación en que estamos en este momento.


El detective recibió una mirada de reproche de cada uno de nosotros por
su insensibilidad, pero madame Zelestia no se molestó.


—Ahora lo comprenderás —respondió con su voz afectuosa y siguió con su
relato—. Cuando di a luz, estaba viuda, sin trabajo y todos me miraban mal en
Ponferrada. No pude resistirlo mucho tiempo y en un momento de angustia dejé a
mi hijo en la puerta del hospicio y me vine para Madrid.


—¡Anda, como yo! —exclamé— ¡Qué casualidad! A mí también me abandonaron
en el hospicio de Ponferrada.


—Claro, cariño, porque tú eres mi hijo —me dijo la meiga, y después me
plantó dos besos con sus mejillas húmedas.


La sorpresa fue mayúscula. Aunque creo que fue mayor en los demás que en
mí, que me quedé algo parado, así como sin llegar a comprender del todo el
alcance de la noticia.


—O sea, que tú eres mi madre —exclamé.


—Así es —respondió con una sonrisa ancha.


Yo la abracé, más por compromiso al ver su cara de felicidad que porque
me alegrara mucho de la noticia, porque a mí me daba igual tener madre que no
tenerla. Pero parece que lo que se espera de un hijo que acaba de conocer a su
madre es que la abrace. Por eso lo hice. Luego, pensándolo más detenidamente,
llegué a la conclusión de que también podría haberla abofeteado por abandonarme
de chico en el hospicio, pero esa hubiera sido una fea reacción. Además, a mí
me hizo ilusión que aquella gordita simpática fuera mi madre.


Todos soltaron alguna lagrimita al presenciar la escena de nuestro
reencuentro. Incluso el Janfri, a pesar de que se hacía el duro, un duro
ridículo, con ese traje que le sentaba tan mal.


—¿Y qué hay de mi padre? —pregunté yo, más por curiosidad que otra cosa—.
¿Sabemos algo del viajante?


—A su debido tiempo, hijo, a su debido tiempo —respondió mi madre,
cariñosa—. Me vine a Madrid y sobreviví como pude. Conocí a alguna gente rara y
me enseñaron a echar las cartas y cosas así. Aprendí pronto, murió Franco,
estuve aquí y allá, con unos y con otros, viajé por toda España y me
especialicé en el tarot y en leer las líneas de la mano. Así me gané la vida
malamente, la mayor parte del tiempo con un chiringuito en El Retiro, o en los
pasillos del Metro. Hasta que un día —dio un profundo suspiro—, una mañana de
domingo, en El Retiro, apareció el viajante...


—¡Qué dices! —exclamaron Margarita, Sandra y Lucía casi a coro.


—Sí, fue como una aparición.


—¡Es como un cuento de hadas! —dijo Margarita.


—¡Como una telenovela! —apostilló Lucía.


—¡Pero qué decís, es mucho más, es... es...! —se atropelló Sandra.


Madame Zelestia no le dio tiempo a buscar la definición adecuada y siguió
con su historia:


—De primeras me costó reconocerlo, porque estaba gordísimo, pero era él.
Mi viajante —se levantó del brazo del sillón y se dirigió hacia Onofre, al que
tendió la mano.


Don Onofre recogió su manita regordeta y la besó con una gran sonrisa
llena de ternura.


—Ese era yo. El viajante.


—¡Entonces don Onofre es mi padre! —exclamé más emocionado por esta
noticia que por la que me desveló la personalidad de mi madre. Era hijo de dos
gorditos muy simpáticos.


—Eso es, yo soy tu padre —confirmó don Onofre.


—Es decir, que somos hermanastros —se regocijó Sebastián guiñándome un
ojo.


A estas alturas, a Sebastián ya no le sorprendía nada de la vida de su
padre, que de un triste vendedor de cepillos ambulante al que veía muy de vez
en cuando, había pasado a ser un hombre con una intensa doble vida, oculta para
la mayoría de los que le conocían en su pueblo, con novia caribeña, millonario
y propietario de clubes de alterne y de máquinas expendedoras de preservativos.


—El reencuentro debió ser muy emotivo, ¿no, señora meiga?
—preguntó Margarita, muy interesada en todo el componente rosa de la historia.


—Así es. Fue un gran impacto para mí... como lo ha sido enterarme hoy de
que no estaba muerto... —nuevas lágrimas volvieron a aflorar en el rostro de la
meiga.


Carol intervino para ahorrarle a la bruja el trago de narrar como había
sido el descubrimiento:


—Nada más llegar aquí —explicó la venezolana— llamé por teléfono a Onofre
para explicarle la situación.


—No tuve más remedio que llamar a Zelestia —añadió Onofre con una sonrisa
triste en la que reconocí la de Sebastián. No podía negar que era su hijo.
¿Tendría yo también esa sonrisa triste? También soy su hijo. Quizá los tics de
mi enfermedad y mis deformaciones faciales de cenutrio impidan que aflore ese
gesto.


—Yo también creía que había muerto y ¡menudo susto me lleve! —la sonrisa de
la maga brotó de nuevo en sus ojos llorosos—, y eso que estoy acostumbrada a
tratar con los seres del otro mundo...


—Oculté mi muerte a la mayor gente posible para evitar problemas —dijo—,
pero tenía intención de ir revelando la verdad a todos mis allegados, aunque no
deseaba hacerlo de esta forma tan... precipitada.


—Un momento, un momento —interrumpió el Janfri, a quien no le cuadraban
algunos aspectos del relato—. Vamos por partes si no es una molestia, pero me
he perdido. Usted estaba muerto ¿no?


—No —respondió mi padre. Da gusto decirlo: mi padre. Nunca lo había dicho
antes... al menos así, refiriéndome a alguien concreto que tiene un rostro y un
cuerpo—. Nunca estuve muerto.


—Ya, ya, eso me lo supongo; pero usted pasó por muerto y fue identificado
¿cómo se las apañó para engañar a todo el mundo?


—La verdad es que fue una casualidad. Una casualidad que nos vino de
perlas a Carol y a mí. Veréis, Carol y yo nos queremos, como supongo que ya
habréis adivinado todos —incluso yo supe eso desde el primer momento que los vi
juntos—. Nos conocimos en uno de los locales de alterne que yo regentaba. En
fin, no os voy a dar detalles, pero ella llegó un día pidiendo trabajo y yo se
lo di. De camarera ¿eh?, no de puta. Pero pronto apareció por allí el cabo Genaro,
ese mamón que todos conocéis. Le gustó Carol y quería tirársela.


—Decía que estaba enamorado de mí, ¡ja! —precisó Carol.


—Tuve que estar muy atento siempre para que no se sobrepasara, pero cada
día me lo ponía más difícil. Un día se presentó a verme y me dijo que me había
investigado a fondo, que sabía todo sobre mí, mi doble vida, mis negocios, lo
de mi familia en Vilabouta... Todo. Quiso hacerme chantaje: si no le dejaba vía
libre con Carol iría con el cuento a mi mujer.


—¡Qué cabrón! —exclamé yo.


—El caso es que nos encontrábamos en una situación desesperada cuando
tuvimos un golpe de suerte...


—¡Le tocó la lotería! —dijo el Janfri.


—Mejor que eso, de hecho que me haya tocado la lotería lo ha venido a
complicar todo...


—Ha servido para reencontrarnos —le reprochó Sebastián.


—Nuestro reencuentro se iba a producir de todas formas, hijo, no creas
que tenía intención de abandonarte. Pero la lotería lo ha precipitado, además
de una forma muy dramática, como hemos visto todos hoy...


—¿A qué se refería usted entonces? —insistió el Janfri.


—El golpe de suerte vino, aunque esté muy mal decirlo, en la muerte
accidental de un hombre muy parecido a mí. Don Gustavo Ramírez. Un cliente muy
especial y buen amigo. Se acababa de correr una juerga importante en Las
Pajarillas con tres de las chicas durante toda la noche. Por la mañana
tenía una reunión muy importante y se le hizo muy tarde, por lo que no tenía
tiempo de pasar por su casa. Estaba agobiadísimo. Tuve que prestarle uno de mis
trajes porque el que traía se lo había puesto perdido de cava y, además, tenía
quemaduras de puro. Para colmo,  el coche no arrancaba de pasar la noche al
raso. Le dejé el mío, pero tuvo un infarto mientras conducía. Seguro que por
los nervios que pasó de pensar que no llegaba. Chocó contra un árbol. Apenas a
un kilómetro de Las Pajarillas. Casualmente, yo logré arrancar su coche.
Estaba frío y Gustavo lo había ahogado de tanto darle a la llave. Fui tras él
para cambiárselo y lo vi todo. Traté de ayudarle, pero estaba muerto. Me vino
la inspiración como un relámpago. Le cambié la cartera y le puse en la chaqueta
una insignia que siempre llevaba yo del Naranjito, ya sabéis, la mascota del
Mundial 82. Luego llamé a la Cruz Roja. Mientras me alejaba vi como se iniciaba
un pequeño incendio que no me vino nada mal, porque quemó las manos y un poco
la cara del pobre Gustavo, lo que facilitó que lo confundieran conmigo.


—Además, mamá apenas miró cuando tuvo que identificar el cadáver, decía
que le daba mucha aprensión —apostilló Sebastián.


—Ya lo supongo —papá esbozó una mueca antes de seguir su historia—. Llamé
por teléfono a Carol en cuanto pude para que no se asustara y acordamos
marcharnos a Venezuela si por fin me daban por muerto. Desde allí tenía
intención de ponerme en contacto contigo, Sebastián, para que vinieras con
nosotros. Y lo mismo pensaba hacer contigo, hijo —me dijo mirándome—. También
tenía previsto avisar a Luisa Fernanda...


—¿A quién? —preguntamos casi todos a coro.


—A Luisa Fernanda. Es el nombre de pila de madame Zelestia—explicó mi
padre—. Hacia tiempo que no nos tratábamos, pero es la madre de uno de mis
hijos y no podía permitir que pensara que había muerto realmente.


—¿Pensabais que madame Zelestia es mi nombre real? —dijo ella con una
carcajada.


—La verdad es que el plan funcionó a las mil maravillas—agregó papá.


—¡El mismo Genaro reconoció el cadáver de Onofre! —rió Carol.


—Sí. El guardia volvió a la carga sobre Carol, pero ella supo aguantar
bien y ya no tenía razones para el chantaje. Yo estaba muerto.


—En las semanas siguientes vinieron a Las Pajarillas a preguntar
por don Gustavo —dijo Carol—. Había desaparecido y su coche fue hallado a
varios kilómetros del local, pero no pasó a mayores.


—Su desaparición será un misterio sin resolver —apostilló Lucía,
entusiasmada por el misterio.


—Eso espero —agregó mi padre—. La cosa se complicó, como dije, con la
lotería que le compré a Froilán.


—Por cierto, ¿dónde están los décimos? —preguntó el detective, deseoso de
que se le quedara algo entre las uñas.


—A buen recaudo, no se preocupe por ellos —respondió mi padre.


—Es que a mí me contrató su esposa, quiero decir, doña Brígida, para que
los hallara y, claro, he tenido unos gastos...


—Tranquilo. Lo compensaré sobradamente. Además, le daré una gratificación
para que mantenga la boca cerrada. Ya sabe, yo sigo muerto ¿comprende?


—Perfectamente. Usted está muerto y yo soy una tumba —aceptó el Janfri
con sonrisa lobuna, quien, finalmente, podría cobrar algo, quizá por primera
vez en su vida, aunque no fueran los millones que quería sacarle a doña
Brígida.


Parecía que habían finalizado todas las explicaciones, que todo estaba
aclarado a satisfacción de los presentes, cuando mi madre carraspeó y tomó la
palabra.


—Queda algo que quiero que sepas, hijo —me dijo mi madre—. Yo te abandoné
en un momento de desesperación y luego, cuando me arrepentí, no tuve fuerzas
para regresar a buscarte. Espero que algún día me perdones —las lágrimas
brotaban de nuevo, no solo en los ojos de ella, sino en los míos también—, pero
que sepas que tu padre no sabía nada de tu existencia. Solo cuando me encontró
en El Retiro, yo se lo dije, y me costó mucho hacerlo, pero creí que tenía
derecho a saber que tenía un hijo perdido en algún lugar. Fue él quien movió
Roma con Santiago para sacarte de allí.


Mi padre, que veía que el llanto ahogaba a mi madre, la interrumpió para
seguir la explicación.


—Cuando lo supe, acudí al hospicio, pero claro, ya habían pasado muchos
años y no tenías edad para continuar allí —relató mi padre—. Pero me dieron
información y te localicé enseguida en aquella casa de salud.


—¿El manicomio? —pregunté desconcertado.


—Sí, en San Porfirio —admitió mi padre sorprendido de que yo no utilizara
los eufemismos que a él le costaba evitar—. Hablé con el director, me dijo que
estabas mejor y que no tendría inconveniente en darte el alta si te encontraba
trabajo. Afortunadamente, mucha gente me debe favores y algunos, como el
alcalde de Vilabouta, son clientes de mis locales de alterne...


—¿Le hiciste chantaje para que me diera el trabajo de enterrador? —a
veces capto a la primera las insinuaciones, aunque no siempre.


—No —rechazó tajante mi padre—. Simplemente alcanzamos un acuerdo. Desde
que trabajas allí él no paga en mi local.


—Si es así, vale —admití.


—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó el Janfri, siempre tan práctico.


—¿Ahora? ¡Irnos a Venezuela! —gritó Carol poniéndose en pie y esbozando
unos pasos de baile con mucho movimiento de caderas.











EPÍLOGO


 


 


Esta ha sido la historia
de mi vida. Al final no fuimos a Venezuela, sino a Brasil. Por su puesto, no
fuimos todos. De primeras nos marchamos papá, Carol y yo. Después, cuando
cumplieron los dieciocho años, vinieron Sebastián y Margarita. Mamá prefirió
quedarse en Madrid, en sus negocios, aunque cambió de consulta y ya no utiliza
trucos para engañar a los clientes. Me lo prometió. Tanto Sandra como Lucía
siguen trabajando para ella. Cada dos o tres meses viene a vernos a Brasil, y
le sienta muy bien porque ha adelgazado mucho para tratar de parecerse a las
mulatas que ve en la playa. Papá le dice que no sea tonta, que así está muy
bien, pero claro, qué va a decir él si pesa tres veces más que ella.


El Janfri se conformó
con el dinero que le pagó mi padre, que no sé cuánto fue porque nunca me lo ha
querido decir. Dice mi padre que es de mal gusto hablar de dinero.


Del guardia civil y del
mendigo no hemos vuelto a tener noticias, aunque a mi padre se le ensombrece el
gesto cuando se acuerda del cabo porque dice que cualquier día nos la juega. A
fin de cuentas, sabe que mi padre no está muerto. No es tonto y no se tragó lo
de la aparición, aunque pesa mucho la muerte de Galindo. No sé. Mi padre no lo
tiene claro.


Sebastián se dedica a la
música y es un artista tocando la samba. Margarita empezó ayudándole con los
coros y la segunda voz, pero ahora es una consumada bailarina de ritmos tropicales
que nada tiene que envidiar a las mulatas de aquí.


Yo estoy en tratamiento
en una clínica muy avanzada. He mejorado mucho gracias a un producto que están
experimentando conmigo y que afecta a la dopamina. No sé cómo se llama, pero parece
ser que lo extraen de unas plantas que usan unos indios de la selva amazónica
para relajarse y ver a sus dioses. Dicen que algunos, muy pocos, que a quien
ven es al diablo y enloquecen de por vida. Yo, como ya estoy loco, no tengo
miedo. La medicación debe ir acompañada de ejercicio mental, para que no se
produzca una excesiva relajación neuronal, por eso me obligan a escribir este
diario, que creo que, aunque se me va la olla de vez en cuando, al menos es
coherente.
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